Café para dos

... Mueve el café, como si su vida dependiese de ello. Va creando una mezcla de nervios, café y leche condensada. Realmente nunca le gustó el café, pero siempre quiso tomarlo con frecuencia. Pensaba que si lo bebiese más a menudo probablemente le acabaría gustando. A pesar de su intención le seguía provocando un rechazo intestinal que le haría ir al baño más veces de lo que acostumbraba su cuerpo.

Habían pasado dos minutos y aun no había llegado. El tiempo pasaba tan despacio que hasta podía imaginar entre segundo y segundo. El sonido de aquel lugar era espeluznante. Se oía todo pero no se escuchaba nada. La cafetera desentonaba, el ruido de las tazas provocaba un leve chasquido en sus tímpanos y las chicas reían, hablaban y amaban mientras sus labios recién pintados las delataban, dejando su huella en esos transparentes y tramposos vasos. A pesar de tanta muchedumbre y tanta contaminación sonora, él seguía escuchando por encima de ello sus pálidos latidos y las manecillas del reloj en un mismo compás.

La mala costumbre de mirar a las mujeres de abajo a arriba le delataban. Suele desahogarse mentalmente mirando al vacío pero más abajo del horizonte, cruzándose con haces de luz, tacones de aguja y colillas que rebotan en el suelo hasta quedarse sin vida. La manía de empezar a construir a una mujer por la base, sin mirarle a los ojos, sin ver que es lo que esconde.

El tiempo iba deshaciendo el día, pintando de oscuridad la tarde, dejando el invierno su huella, votando a la noche como nuevo gobernante estacional hasta que el frío se detenga de nuevo. Las caras de sus compañeros, esos que toman café a los alrededores, iban tornando en cuanto se le ocurría parpadear sin previo aviso. Era como estar en el metro y afirmar que nunca verás jamás a la misma gente, perdiendo la oportunidad de conocer a fondo a alguien, de no poder mirarla a los ojos.

El café, convertido en puro invierno, ya aguado, va arrebatando el terreno cada vez más que el tazón que sujetan sus dedos. Y es que su cuerpo se va deshaciendo como lo hace un terrón de azúcar en contacto con el café caliente, dejándose llevar por el giro acentuado de una fría cuchara que, convertida en dictador, se encarga de deshojar en cada giro las hojas que va dejando atrás en el recuerdo.

Los minutos corren, como aquellos que no llegan al bus a tiempo, que rezan con esperanza de que un hombre de la cual depende su vida pare y se digne a dejarle un hueco libre en su corazón hasta la última parada. Él, mientras tanto, recorre con sus ojos el espacio que le rodea y cabizbajo estipula su propia huida de aquel sitio.

La cita se fue al traste, su acompañante nunca se dejó ver por aquel antro. Nunca dijo que vendría, nunca dijo que apareciese de repente. Su propia cordura le había dejado plantado y a él, con ganas de dejar esta locura que le hace tropezar continuamente, le toca seguir imaginando que estar loco es mejor opción de lo que parecía.