Bailas

Bailas
a pesar del tiempo perdido.
Y es tu contorno
y el tequila
quien hace del recuerdo
el desecho
de morir bajo tu ombligo.

Azul con leche y azucar

Él

remueve el café sin mirar a los ojos. Le cuesta, le adormece y le espanta la idea de estar de vuelta. Por otro, el miedo le acarrea tanta presión que sucumbe a la distancia. No la mira demasiado, quizás por no querer verse reflejado en el mar de Uruguay o en el cielo boliviano. O en el mismísimo cielo. O cubriendo de llamas aquel café, donde siempre se tomaba ese café y a la misma hora.

Las calles huelen, mientras tanto, a desgaste. La gente llora en las esquinas mientras camina desconcertada. Nadie les ve ni les verá nunca. Huele a navidad, rencorosa navidad que me abandonó por unos cálidos días de verano. Rezuma el color oscuro del invierno mientras perdura la magia del frío y los colores apagados. Esta, es la época del café caliente, dentro del frío invierno.

Los tratos se pagan de distinta moneda. El café, se paga con pesos y el cubata, "qué se sho", quizás con euros. Pero se pagan. La información que removía un café hace unos cuantros kilómetros de distancia ahora se convierten en papeles mojados, y una advertencia para querer volver a verte. Hasta las musas y los ángeles sacan sus pasajes de ida y a veces, aunque no a menudo, de vuelta, para tomar café. Se entierran recuerdos y se maldice la música que acompasa un relato tan real como bizarro, en un bar tan real como bizarro, bajo el hielo de un alcohol mediocre donde los posos aún retienen la ingenuidad de haberte conocido. Quizás son los ojos, no lo sé. Quizás hacer reir es más importante de lo imaginado. Y un espejo donde aún no me veo reflejado. Un baño que ofrece lujuria segura por dos euros y una diana donde aún no han clavado en el centro. El cubata y el café se diferencia en horas y en tus ojos. Los míos, siguen mirándo aquel pálido rostro, que remueve el café hacia el lado contrario, recordándome que Buenos Aires sigue presente en mi memoria.

Al final, uno quiere volver a casa. Con o sin coche, pero siempre con alcohol y con la certeza de que he vuelto, quizás para malo, quizás para bueno. Pero siempre con un café donde suena Morrison de fondo y un cubalibre con Queen armonizando la noche. Y si al pagar las paredes no han hablado del deseo de comernos, es porque aún no han puesto la orejas. Y tú, que se las vistes al lobo, saliste corriendo por miedo a que éste te acabara destrozando, aunque fuese tu deseo.

El juego, que con el paso de los años creíamos haber desvirtuado, ha comenzado su partida sin avisarnos y tira los dados a nuestras espaldas. Si sale dos seises, te retengo en mi memoria y te robo esos ojos. Si salen tres seises, nos vemos en el infierno, que allí, por lo que he escuchado, el invierno es perenne y además, siempre se conserva el frío.

Caminos de ida, atajos de vuelta

Volar sobre agua. Una imagen espectacular para los oídos literarios. Una tempestad de metáforas abarcarían mi cabeza si no fuera porque "volar sobre agua" significa la literariedad del fin de un viaje. Atrás se quedan tempestades, risas y borracheras. Peligros, amistades y sentimientos encontrados y enfretados. La subjetividad de lo objetivo me permite reconocer como única mi estancia bonaerense. Y si Borges levantara la cabeza y me mirara a través de su ceguera, me diría que volver es una obsesión tan cómplice como necesaria. Entrar a un aeropuerto y gritar sin que nadie me escuche "Te quiero Buenos Aires" y que una lágrima se detenga a mitad de mi rostro como si el tiempo ahí se quedase dormido. Escuchar la música que y que casa segundo de canción te transporte al momento elegido y disfrutado mientras un taxi te lleva de camino a la rutina. No querer olvidar nada de lo acontecido en su máximo esplendor.

Y al fondo de todo esto te encuentras tú. Te encuentro a ti. Nos encontramos. Nos miramos a la cara y me maldices con tu bendición sonora. Me amas hasta odiarte y me odias hasta quererte. Jugamos con el fuego hasta provocar el mayor de los incendios, fuego que ahora me quema por dentro en el recuerdo inerte de la lejanía. Suspiras mientras agarro tu garganta en frente de un espejo, diciéndonos palabras prohibidas, donde el reflejo es un mapa de Buenos Aires al que por más que pego se hace indestructible. Nunca sabré el color de tus ojos pero tampoco me olvidaré de ellos. Empieza una alegoría de destrucciones tan bella como incauta que ahora recuerdo con descaro y para mis adentros. Me enamoro de que tus huellas acaben pisando mis adentros y la X se dibuja en el techo como la magia de lo acontecido.

Ahora, llevo al mundo de nuevo. Veo todo como algo que nunca existió y como parte de mi imaginación y locura. Lo recuerdo tan lejano que se me hace excesivamente cercano. Te leo desde lejos, te veo, te escribo palabras que nadie sabrá y me descompongo mientras los kilómetros nos separan. Y es el deseo de que empiece de nuevo el juego que nunca volverá a retomar el punto de partida, y la calma de que, paradójicamente, nunca volverá a retomar el punto de partida.

Vuelvo a mi ciudad natal y nada a cambiado. Comercios que se fueron y personas que no volverán. Ni el peinado de mis conocidos cambia, ni sus ojos se vuelven más oscuros. Ni siquiera arrugas en los rostros para tener la certeza de que el tiempo ha pasado para todos. Aquí, todo sigue tal y como lo dejé. Se quedó todo estancado en el tiempo. La contradicción poco entendible de que mi vida ha cambiado por completo y que otros siguen paseando por los mismos lugares, con la misma gente. No se piensa diferente y se ve más allá del horizonte. Me siento privilegiado por crecer excepto en altura, pero por otro lado me encuentro saliendo por una tangente que me hace estar al margen del resto. Duele. Duele y nadie te entiende y por más que explicas sólo te ries tú con tus propios chistes y te asustas con tus propios miedos. Conversaciones que se interrumpen por banalidades abiertas que abarcan algo más que palabras vacías. Ahora, ni yo mismo sé quien soy, pero sólo se varias cosas. Que echo de menos a tres ángeles y casi por igual, que la fiesta ha terminado y que he estado viviendo la mejor de las experiencias posibles en un lugar mágico, en una burbuja llamada Buenos Aires.