Síndrome del sentimiento lejano

Despierta. Se hace tarde

Mientras el frío mezcla la suave marejada primaveral, un tiempo loco nos impide levantar la cabeza. El sexo y la lluvia nos detiene entre las miradas, los pianos y las trompetas que suenan al únisono, al fondo. Ni tus ojos aguantan el tiempo, ni tus piernas los mordiscos. Ni tus manos la sed de caer en el abismo. Y es que, el suelo descansa bajo nosotros, cuerpos dóciles pero imbatibles, que sueñan con huelgas de hambre para luego despertar y deborarse con elegancia y parsimonia. Cena y desayuno. Café y despedidas. La cuenta atrás se desborda del camino y entienden entonces los dioses el porqué de mi descaro. Segundas mitades que siempre fueron buenas. Descansos que nunca fueron eternos y un futuro cada vez más incierto. No habrá trabajo, ni amor a partes iguales.

Al fondo un despertador llama a la puerta. Recorre decenas de veces las paredes de tu cuarto e interrumpe los sueños que aún no hemos soñado. Despide la armonía y las luce con sus sombras. Deja caer el sexo sobre mis manos desafiando eventuales compromisos inútiles. Y sus ojos, se abren.

Mientras tanto, recemos para que nada siga vivo. Para que no nos conozcamos y las heridas no duelan. Para que la distancia, mientras tanto, sane los cortes que nos hizo volvernos locos al empezar este cuento. Un cuento, donde hay princesas, pero no hay principes. Ni principio. Ni final.

Animales en la sombra

Allá a lo lejos, reluce Marte entre una burbuja de misterio. Se convierte en el enlace perdido entre los deseos y las confusiones etéreas. Desprende la magia desde las ciudades perdidas y mueren recuerdos bajo sus propias pisadas. Ella dimite en las tensiones y admite sus propios temores. Respeta con entusiasmo cada pizca de harmonía y describe bajo su propio cuerpo la percepción de las mil y una perfecciones y perversiones. El camino hacia el deseo empieza en sus pies y termina tras sus oídos, ahí donde anidan aquellas palabras que se quedan entre lo real y lo ficticio. Suenan las tripas de un colchón que gritando admite no soportar la pasión que desprende la desnudez entre cuatro paredes llenas de vida.

Y una luz.

Una luz cuyo fuego desgarraba los miedos y las pautas establecidas. Se quemaron bajo éste cualquier intento frustrado de no caer en aquellas manos inequívocas que hacían estremecer cada universo postrado entre esas bellas caderas. Esa sonrisa atronaba el caos que provocaba ese falso y estúpido silencio. Y nuestro puzzle formaba en la pared, a modo de sombra, animales que aún no han sido inventados. Me alejaba de esas criaturas ensombrecidas que ironizaban y pedían susurrando el tesoro perdido. Ingenuos. Yo dormía con él.

Mis manos descargaban la tensión del día en una esperada velada, donde las horas contaban los gemidos pasajeros. Y morían con nosotros el mañana, la rutina y la desesperación del devenir incorrecto. Sonreías como nunca, en cada paso hacia el interior de tus entrañas, y tus ojos eran la fotografía del retrato imperfecto, que anudaba la necesidad de comer en los pequeños rincones que habitaba tu pelo. Era el emplazamiento el que desmontaba aquella paradoja. El suelo, e convirtió en el ring perfecto para comenzar nuestra lucha, en la que el ganador, sería aquel que devorara primero al contrario, entre los ya rotos labios que había dejado el humo de un cigarro apagado.

Al final, era el tiempo quien mantenía el orden. Y a tres besos de la media noche el sueño se posó sobre sus párpados. El juego había llegado a un fin con carcajadas que recorrerían nuestro inconsciente más profundo, donde me llenó la confusión en el consciente más cercano. Donde descubrí, que detrás de aquella sombra que dibujaba curvas más que perfectas, se escondía un animal que se escapó de entre mis manos, y que semana a semana, intento dar caza entre promesas que se dicen en la cama.

Lluvia de Primavera

Hacía demasiado que no llovía tanto en mi almohada. Y da igual que corran ríos de tinta hablando de otras piezas del ajedrez que ahora juego. Incluso da igual, que los gritos de un placer extraño se hagan eco bajo mis cuatro paredes. Esto es un juego cuya mano ajena me ha vencido por completo. Lo más curioso es que yo inventé estas reglas y alguien ha sabido jugar mejor que yo y ganarme la partida.

No soy mejor escritor por acariciar la lejanía cada madrugada. Ni es la tristeza la que abraza los versos prosados que escribo dentro de mi memoria. Ni son visibles los palos que voy pintando en mi pared cada vez que llega la media noche. Y es que ya lo decía un amigo: La sonrisa no crece aunque ahí fuera el sol resplandezca y se enorgullezca por haber llegado la primavera.

Caer en el error del individualismo ha sido convertirme en mi propio disfraz. Soy actor de mis propios guiones que manejo con antojo y sin compasión. Donde mi ego me aburre y el papel protagonista, que me toca por obligación me borra con una goma de las que se usan en la infancia. De esas, que van borrando cada curva adormecida en una brújula que no marca el sur, ni tampoco el norte.

He dejado de creer en que el futuro importa más si el presente es vivido y sin pasan las horas tan rápido como cuentan. He tragado de mis propias mentiras y he vomitado las consecuencias de lo peor de ser uno mismo. Me han agasajado los cómplices de mi propia obra teatral cuando detrás de la cortina había más aire impuro que el que habita en mis malditos pulmones. Se han desvanecido los oportunos mensajes llenos de milagros si una frontera divide mi cuerpo, mi corazón y mi mente.

Y ahora, son las ojeras las que trasnochan por mí. Me recuerdan cada mañana que el mejor desayuno es no despertar en el olvido de un por qué. Porque quizás, dormir se recuente en el número de horas que el hombre no aprovecha porque no de la gana. Mientras yo, usaría ese tiempo para discernir de mi propia vida humana para desgarrarme cada poro de mi piel con un simple arañazo. Y dejar que circulen las almas perdidas que deben atravesarme sin dolor ni compasión.

Y por favor. Que alguien se lleve de manera imperativa la ocurrencia de pedir perdón a uno mismo por haber contado los pasos y los minutos de dos en dos. O quizás de tres en tres. Y no de uno en uno. Y que alguien me recuerde, aunque sea de la manera menos veraz que el universo conspira, que algún día las piezas de este puzzle volverán a colocarse en su lugar correspondiente, disolviendo la desesperanza y la angustia que provoca cada kilómetro de distancia. Y despertando cada mañana teniendo la certeza de que una llamada de atención es posible ignorando las ventanas que dan al vacío. Y mezclar más que lo monocromático y su vertiente grisácea. Y volar hacia donde terminan los grandes cuentos. Y cerrar, bajo llave y en un libro vacío, esas pequeñas picaduras que ensombrecen un futuro tan oscuro como tu piel en verano.

Y morir cada noche en mi cama. Recordando que la mejor manera de vivir es sabiendo que al despertar cabe una nueva esperanza de seguir vivo.

Me duele

Me duele las rodillas de salir en bicicleta y las piernas, de correr detrás de ti.
Me duele hasta la espalda, de cargar con la mochila cargada de recuerdos del pasado.
Me duele, el presente y me acongoja el futuro.
Me duele el alma, y sus quince gramos.
Me duele la ironía sacada de contexto. Las palabras vacías.
Me duele la democracia y la dedocracia. La policía cuando me arresta.
Me duele cuando me sueltas de tus cadenas.
Me duele pensar en ti y en el examen de mañana.
Me duele mis kilos de más, la gordura. Y la cordura.
Me duele la antipatía, el antiestamínico. Y la primavera.
Me duele el sol al despertar en los ojos, y no verlo también.
Me duele la cabeza, de la resaca y de pensar demasiado en ti.
Me duele la pereza de despertar. Y el despertar si no es contigo.
Me duele tu sonrisa en boca ajenas, tus labios pintados y mi sed.
Me duele la menancolía y el ibuprofeno que no lo cura.
Me duele la mano izquierda y sus mentiras. La derecha y sus verdades.
Me duele la ansiedad. Y la falta de tu aire.
Me duele no poder arrancarme el corazón y regalártelo.
Me duele cada pulmón por fumar demasiado.
Me duele no fumar porque no tengo cigarrillos.
Me duele el café si no lo preparas tú.
Me duele el sexo, sin locura de por medio.
Me duele cada araña que recorre mi inconsciente.
Me duele que Freud no sea amigo mío de la infancia.
Me duele que tampoco lo sea Meneses.
Me duele el estómago de los puñetazos de la vida.
Me duele los puñetazos, también, de los que aprovecharon mi altura.
Me duele el bolsillo si no estás dentro. Y si no puedo regalarte constelaciones.
Me duele cada poro, que a forma de coro, te exige que vuelvas.
Me duele la esperanza de quererte. Y los cheques falsos del Monopoly.
Me duele todo. Y necesito tu cura.

...

De camino

Nace la necesidad de mecer la utopía dentro de los párpados hambrientos. Morder la esclavitud del miedo por donde duele y dejar que las tempestades se claven como ínfimas gotas de mar en los hombros caídos. Vivir se convierte en un horizonte imprevisible, insurgente e intransigente, donde mueren pájaros cargados de mensajes que nunca llegarán a su destino. Muero y muerdo la almohada cada vez que sueño con tu imagen moribunda en el recuerdo, donde lejanas imágenes se distorsionan en la estrepitosa jauría de animales sin nombre. Donde tú, que no me lees, vives en el torreón más alto, donde aún se pueden masticar las nubes. Y si el desencanto se apiada de nuestra carne, que venga Dios y me apuñale, y me quite la valentía de querer aspirar el humo de tu cigarro aun pasando los meses.

Y es que, aún puedo tocar la invisibilidad invencible de las palabras que aún te llaman. Te espero sentado en algún banco, de algún parque, de alguna ciudad en el universo que aún nos pertenece. Te espero, mientras los cigarros van quemando mis pulmones mientras te recuerdo en cada calada, en cada sacudida de la ceniza que desprende el humor, el amor y el sin vivir que la distancia provoca.