Uve

Volar es sinónimo de creer que nunca es tarde. Que los miedos se ahogan en vasos de chupitos mientras el carmín firma el insomnio. Hoy, es difícil de creer que no existen mañanas si el tropiezo es una brecha en el alma, en la rodilla o el cubalibre. Pensar demasiado es demasiado pensar. Vivir demasiado es una agonía, un espejo roto en una gota de agua (o sangre), o incluso un gin tonic desahuciado en pleno invierno. En verdad, es verdad. Es la vida.

Se marchitan pronto los recuerdos. Se entierran, se abisman solos. Se destiñe el azul de un príncipe azul en un beso. Se rompe la aguja del tacón de una princesa sin corona y sin media noche. Despiertan los miedos atrapados en el humo de un cigarro. Amargo, como el vino más barato que hay en el infierno y dulce como un beso atrapado en el tiempo.

Y si vuelven los pájaros le rompemos las alas. Se las quitamos, se las robamos. Ahora nos toca a nosotros volar y ver el infinito sin salir de nuestras cuatro paredes. Y ver como los de abajo se atrincheran mientras les consume el tiempo. Que lloren los que deberían llorar y que rían los que siempre lo merecieron. Toca correr boca arriba y cuesta abajo en un tumulto de sueños rotos. El despecho romperá entre garras la delicadeza de sostener la cera de unas velas que no alumbran.

Sería más bonito no despertar. O despertar eternamente entre sedas. Y ver como el reloj no pasa y el calendario no hace aviones de papel con cada número. Habrá que esperar al otoño. O quizás a la estación que no existe. O a la primavera en la que te conocí el último verano.

Moriremos de hambre si no nos bebemos. Y de sed, si no nos comemos la ropa. Y sus entrañas.

Contrasueños

Una fiesta concentrada en el centro del universo. Vestidos polares, reseñas animaladas y concreciones absurdas. Gin tonic para bajar el calor y subir la temperatura. Paradojas estimulantes y descaradas en paralelo a lo desconocido. Un fondo gris, tan oscuro como mi traje. Bigote de oreja a oreja, sonrisa despiadada en medio de un bostezo y una tonalidad de colores rezumantes se reducen en aquel garito.

Manchas de ideas, recuerdos y psicodélicos mundos ancestrales. Miradas que desentonan en medio de un abismo enclaustrado. Toneladas de pasos en un suelo de madera transparente. Tan inusual como impreciso. Tan bello como inexplicable.

Al fondo, una complicidad familiar y un gesto inoportuno. Un cabello, unas piernas y unas manos. Docenas de deseos e infinidad de segundos mientras tanto. Inmóviles sujetos que no me impiden sucumbir y destrozar los pactos con el diablo. Unas escaleras taquicárdicas y una puerta roja como la sangre que bombea en mis entrañas. Una frase, un desconcierto y una bajada de bandera. Preguntas inútiles para respuestas inútiles. Gestos inútiles para posturas inútiles.

Al subir, se cierran los pasillo conmigo dentro. Me endurecen el alma, me destrozan por dentro. Me matan, me sacrifican y me resuelven en un golpe de humo. Con misterio, estoy de nuevo en aquel bar, en el centro del universo. Otro cabello, otras piernas y otras manos. Cambian los colores al negativo y una luz cegadora desentona con lo que yo imaginaba. Un indeseo, un inpensamiento y otro inoportuno momento para aumentar el ritmo cardiaco. Vuelven los recuerdos, esta vez más difusos. Vuelven las manías, las sonrisas y las tempestades. Vuelve a congelarse el tiempo en paralelo con incertidumbres paralelas. Esta ves no sirvió bajar las escaleras y de repente explotó el cosmos, creando, en vez de otros universos, otros planetas, creando meteoritos que lloverían en mi cabeza. Segundos de compasión y de extravagancia. Con nervios anclados y arrastrando por un suelo que ahora relucía cual cristal, cual hielo.

Unas lágrimas asoman a lo lejos. Es un animal sediento de espasmos y confusiones. Se cierra el cielo y llueven relámpagos que acaban con la actuación, pero cuyos actores continúan en el escenario del teatro. Me achacan palabras vacías, miradas vacías y me auguran alfileres clavados en mi pecho. Mi corazón se rompe a trozos mientras unas sonrisas enmascaran el resto de la función. De pronto, es el techo el que cae sin romperme la costilla que me queda pero avanza hacia el final del subsuelo y en bucle cae de nuevo. No hay final en esta historia, solo conceptos difusos empeñados en transcribir sucesos imponderantes. Nadie, ni siquiera mi propia cabeza había sido capaz aún de descifrar el mapa con la puerta de salida. El mundo, es mío pero no me cabe en las manos ni en el bolsillo, así que te regalo la mitad por si lo quieres.

Abro los ojos. Contemplo mi alrededor y mi sudor lo firma otro sueño. De esos que te cambian los pensamientos. De esos, que te dejan, hasta las veinticuatro horas del día siguiente, soñando con principios y con finales.

Papeles mojados

Las papeleras se llenan de hojas tintadas en versos. Se mezclan con el vacío y el desecho. El despojo, forma parte de la insurgencia y la muerte. Palabras, como rincones aún por descubrir que no significan más que letras en márgenes. He roto mi pluma por escribir con tanta fuerza y he gastado toda mi fuerza por escribir con pluma. He probado mil historias, he masticado incluso materia inerte, sin corazón.

Habría predicho la lluvia pero preferí no levantar la cabeza. Por miedo, quizás, a que mis cuadros, pintados en acuarela y cuyo significado es aire en mis oídos, se mojaran y desaparecieran. Pero el barro, ni conduce la electricidad ni la felicidad. No, el barro, material tangible para crear sueños de abuelos que hacían tazas donde tomarían un último café antes de su muerte, destaparía la integridad de la poesía vertiente bajo la piel del más derrochador de infinitivos.

Me quedo con la palabra en la boca. La engullo por hambre y sed. Sed de pan y hambre de vino, aunque las mejores botellas no se descorchen esta noche, ni quizás mañana.

Y se quemarán los libros en mi ausencia, cuando no esté yo para ver como arden, mientras se pierden papeles mojados, que nunca llegaron a escribirse con la tinta necesaria como para que se viesen sus escritos.