Café para uno

Nunca quise darme cuenta de que el mundo había querido darme la espalda, y como consecuencia me vi entre cuatro paredes de gran altitud, farolas de luz tenue y ventanas que no daban a más que a ningún sitio.

Mi primer error fue no admitir que no esperaría a nadie.
Movía el café cargado de sombras que parpadeaban en su costado mientras el remolino se iba extendiendo. Y cuando la cuchara entraba en contacto con la esencia, las ganas de vivir se contemplaban en cada grumo que quedaba por disolver. Especulaba qué hacer y qué hacía ahí, a qué me dedicaba a hacer durante mi estancia en aquel maldito lugar, donde la fe en la autenticidad y la perseverancia tenían formas abstractas, ya casi sin apariencia alguna. Además, iba muriendo en cada intento por descubrir que se ocultaba bajo la taza, al igual que lo hacía contigo, con tu cuerpo, con tu piel, intacta e inexpresiva, ausente, invisible e incontrolable.

Pero cuando creía que ya estaba todo perdido y los posos del café hacían sonar a la cuchara como si el vaso estuviese vacío, di el último trago de ese aroma levantando la cabeza hacia el frente, viendo unos ojos clavados sobre el vacío, trazando una linea recta dirección hacia el infinito, anclándose en el horizonte donde casualmente me encontraba yo...

Turistas (II)

Había cierta conexión entre ambos sujetos. Ninguno sentía algo como lo que aquellos desprendían. Ese ansia de huir, de deshacerse del mundo de forma tan rápida como lo hace una pareja antes de hacer el amor. Querían empezar a saborear la libertad y la autonomía de forma tan directa como rápida y quizás, esa era la mejor opción.

En cuestión de segundos abrieron una segunda taquilla, y como consecuencia la larga cola para recoger los billetes se dividió, dejando a ambos a pocos centímetros, provocando un entresijo de sensaciones extrañas, un ahorcamientno pasajero de la vida en apenas un parpadeo.

El resto de personas fue comprando su destino con tanta decisión que asombraba a ambos y para colmo, los estómagos se fueron cerrando hasta dejarles sin respiración... cuando llegaron a la taquilla.

- ¿A donde desea ir? Preguntaron las dos personas al unísono mientras ambos se mantenían en silencio. Parecía que el tiempo se había parado y una leve mirada de reojo los conectó, eligiendo de forma casi casual un destino al azar, que era el mismo.

Turistas (I)

Bajó las escaleras de su casa, sin despertar a nadie. La maleta ensordecía el ruidoso silencio. Sus manos, tímidas y acongojadas sostenían el voluminoso cuerpo del equipaje. Se despidió de todos sin decir una palabra, ni un mísero gesto con los dedos. Solamente una sonrisa se dejó ver por última vez en aquella casa, su casa.

Tomó aire como si nunca lo hubiese hecho, cerró la puerta para siempre y empezó a caminar despacio, cabizbajo y con los ojos recién sacados del acuífero imaginó como sería su nueva vida. Había quemado sus recuerdos y entre llamas veía su pasado desvanecerse, alejarse, tal y como lo iba a hacer en el tren que cogería en cuestión de horas.

Del pasado no lo protegería nada, quizás del futuro tampoco, pero del presente solo lo hacía una chaqueta marrón sobre una camiseta blanca de cuello en pico y unos vaqueros claros, rotos y desgastados. Peinaba una cresta hecha sin mirar al espejo y su perfume contenía gotas de miedo y remordimiento.

Hacía años atrás que lo llevaba pensando. Para él, era quizás, la mejor opción a elegir, ya que la cárcel emocional que lo envolvía estaba acabando poco a poco con su vida. Tenía que salir y encontrarse de nuevo, en cualquier lugar, con él mismo y la mejor manera para hacerlo era viajar sin rumbo, sin billete y (casi) sin equipaje. Había perdido el sentido de la vida y su mundo interior estaba en ruinas, ya que una guerra ínfima se esclarecía allá donde termina la razón. Era el momento de abandonar, ya que puede que nunca fuese una guerra perdida, sino una retirada a tiempo.

Carol Kidd sobana en su reproductor mp3, así como una gran lista de canciones de BB King, Paul Parrack y cientos de canciones de saxofones, pianos y solos eléctricos. Sus piernas flaqueaban y sus latidos imantados por su cercanía a la estación se despojaban de los llantos que le hicieron heridas casi infinitas.

Pronto entraría a su propio destino. Eran las 07: 55. Dejó la maleta a la vista e hizo cola para comprar un billete a cuyo lugar aun no conocía...

Despertó desnuda, sin prisa ni agobios y se deshizo de los brazos de aquél hombre que la sostenía en sus sueños. Su torso reflejaba la belleza tal y como la pintaría cualquier persona de este mundo. La perfección se encontraba, quizás, en sus ojos, en sus piernas o en su sonrisa. Era deseada, desenvuelta y resuelta. No había nada que en ese momento le hiciera feliz, pero tampoco nada que se la quitara. Su mente era una controversia no resuelta, un sin fin de paradigmas adornados con lágrimas de placer, una tela de araña tejida con oro en la que cazaba todo aquello que pasase por sus ojos y fuese de su agrado. Lo tenía todo, pero no tenía nada.

Vistió su delgada cintura, sus prominentes pechos y sus perfectos pies y metió en una bolsa de viaje de todo menos lo esencial, con la certeza de saber que pronto nada de ello le valdría, lo tiraría y empezaría de cero. Besó al varón que dormía sin saber que nada de esto estaba pasando y le dedicó un "hasta siempre, o hasta nunca. Lo que quieras pero no me llame nunca más. No me encontrarás jamás".

Recorrió aquel pasillo con un estilo incomparable, la cabeza bien alta y creando un ritmo con sus tacones cuyos compases eran prácticamente idénticos. Cerró la puerta, se sonrió a sí misma y decidió bajar por el ascensor. Se soltó el pelo, apagó su teléfono y encendió su iPod. Sonaban The Strokes, Franz Ferdinand y Mando Diao. Inyectó sus cascos en vena y metida de llena en el éxtasis musical creyó que era el momento de empezar una nueva vida.

Decidió no coger taxi y fue a pie hasta la estación. Mientras tanto, en su cabeza, revoloteaban decenas de países europeos, capitales nacionales y lugares donde establecer su nueva vida. No sabía inglés, ni francés ni ningún otro idioma que no fuese el que ella domina a la perfección. Pero por suerte eso no le asustaba, al contrario, le planteaba un reto que le parecía, cuanto menos, divertido.

Cruzó la última calle y un cosquilleo atravesó su pecho, dejándola inconsciente durante segundos, llegando a plantearse dónde dejaría correr su vida, donde desembocaría aquel río inerte que proyectaría el mundo en un futuro muy cercano. Veía imágenes que, dadas sus circunstancias, nunca pudo predefinir y coloreó con la tinta de sus labios la inesperada e inexistente primera foto de su tan amado nuevo destino.

Entró y el reloj marcaban las 7:55. Era el momento de ponerse a la cola y barajar cual era la mejor mano para ganar la partida que conduciría el resto de su vida.

Café para dos

... Mueve el café, como si su vida dependiese de ello. Va creando una mezcla de nervios, café y leche condensada. Realmente nunca le gustó el café, pero siempre quiso tomarlo con frecuencia. Pensaba que si lo bebiese más a menudo probablemente le acabaría gustando. A pesar de su intención le seguía provocando un rechazo intestinal que le haría ir al baño más veces de lo que acostumbraba su cuerpo.

Habían pasado dos minutos y aun no había llegado. El tiempo pasaba tan despacio que hasta podía imaginar entre segundo y segundo. El sonido de aquel lugar era espeluznante. Se oía todo pero no se escuchaba nada. La cafetera desentonaba, el ruido de las tazas provocaba un leve chasquido en sus tímpanos y las chicas reían, hablaban y amaban mientras sus labios recién pintados las delataban, dejando su huella en esos transparentes y tramposos vasos. A pesar de tanta muchedumbre y tanta contaminación sonora, él seguía escuchando por encima de ello sus pálidos latidos y las manecillas del reloj en un mismo compás.

La mala costumbre de mirar a las mujeres de abajo a arriba le delataban. Suele desahogarse mentalmente mirando al vacío pero más abajo del horizonte, cruzándose con haces de luz, tacones de aguja y colillas que rebotan en el suelo hasta quedarse sin vida. La manía de empezar a construir a una mujer por la base, sin mirarle a los ojos, sin ver que es lo que esconde.

El tiempo iba deshaciendo el día, pintando de oscuridad la tarde, dejando el invierno su huella, votando a la noche como nuevo gobernante estacional hasta que el frío se detenga de nuevo. Las caras de sus compañeros, esos que toman café a los alrededores, iban tornando en cuanto se le ocurría parpadear sin previo aviso. Era como estar en el metro y afirmar que nunca verás jamás a la misma gente, perdiendo la oportunidad de conocer a fondo a alguien, de no poder mirarla a los ojos.

El café, convertido en puro invierno, ya aguado, va arrebatando el terreno cada vez más que el tazón que sujetan sus dedos. Y es que su cuerpo se va deshaciendo como lo hace un terrón de azúcar en contacto con el café caliente, dejándose llevar por el giro acentuado de una fría cuchara que, convertida en dictador, se encarga de deshojar en cada giro las hojas que va dejando atrás en el recuerdo.

Los minutos corren, como aquellos que no llegan al bus a tiempo, que rezan con esperanza de que un hombre de la cual depende su vida pare y se digne a dejarle un hueco libre en su corazón hasta la última parada. Él, mientras tanto, recorre con sus ojos el espacio que le rodea y cabizbajo estipula su propia huida de aquel sitio.

La cita se fue al traste, su acompañante nunca se dejó ver por aquel antro. Nunca dijo que vendría, nunca dijo que apareciese de repente. Su propia cordura le había dejado plantado y a él, con ganas de dejar esta locura que le hace tropezar continuamente, le toca seguir imaginando que estar loco es mejor opción de lo que parecía.

Pájaros en la cabeza

Las escaleras se fueron haciendo eternas conforme iba caminando poco a poco. Pasos de ciego hacia un camino infinito, una espiral de ideales que iban sucumbiendo cada vez más a la realidad absoluta, aquella que le rodeaba creando un fuerte dolor de cabeza y enseñándole que el final solo es una sucesión de comienzos, de páginas en blanco.

Vuelan, de un lado a otro, recorriendo el interior de su globo craneal, sus sentimientos. Simulan aves de transporte de ideas, aviones que cargan pensamientos abstractos, flechas lanzadas por el futuro cercano y que hacen diana en la mente, encarcelándola de forma permanente.

Llegando al final del camino, sintiendo el viento chocar contra sus alas (o manos, como bien algunos llaman) mira al vacío contemplando que el mundo es demasiado pequeño y él, aun así, no consigue estar a la altura.

Cierra los ojos, piensa en todas aquellas miradas que le han perseguido hasta llegar al precipicio, deja su peso caer como pluma de poeta en las manos de fieles lectores y se abanica hasta perder la sensación de vida.

El resto lo pone el ritmo del aleteo de sus párpados chocando con tantas partículas atmosféricas como pobres hay en el mundo y la sonrisa desencantada de haber creado la guerra entre grandes y pequeños, de haber traído la felicidad a un mundo que ya no cabe en esas manos.

Epílogo

Un final es un final. Cada momento representa una banda sonora de la que cuelga, con un clip, un videoclip de Youtube. La vida ya no se mide en momentos, sino en minutos. Los excéntricos van creando oposiciones para llegar a trabajar en el cielo, van dejando de lado viejas costumbres y ahora nacen para convertirse en un oro que solo ellos ven. Despegan de sus caras las arrugas, vuelven al pasado tratando de resolver la trama que ellos mismos inventaron, pero nunca sus manos percataron de que, no es más que un círculo infinito que va cayendo en espiral formando un agujero negro. Ahora que el tiempo nos detiene, ahora que nos pega de costado, imagino al mundo excavando hacia el centro del universo, destrozando las mareas de pensamientos y entorpeciendo a los entes que nos manejan desde lejos. Imagino al mundo excavando para encontrar tesoros que van perdiendo su valor conforme estrenan nuevo día.

Ahora que el mundo va contando las horas, ahora que le quedan dos eternidades, recemos porque vuelvan a brotar las semillas que dieron lugar a una eterna planta, que se desenvuelve destronando a los que intentan convertirse en dioses de edades antiguas.

Mientras tanto, nos tocará terminar la novela.

El gran mago

No tiene televisión, ni tampoco revistas porno. Solo tiene posters cuyo rostro ya no se parecía nada a él, ni tampoco sus manos y su magia son lo que era.

Era el mago de los magos, su cara estaba pintada en las paredes de las grandes fachadas. Viajaba de un lugar a otro manchando de miedo y espectáculo cada teatro que pisaba. Se sentaba en el trono de la especulación y de la polémica haciendo números de escapismo, magia e ilusionismo.

Lanzaba sus cuchillos rozando el milímetro de la piel, provocando la ansiedad de aquellos que pegaban sus ojos en las afiladas hojas que se iban clavando en la diana.

Partía cabezas, desordenaba brazos y piernas... Eso era su vida.

Ahora, tira agujas en la pared, bebe ron añejo y consumo su vida como lo hace su cigarro, cuya ceniza va marcando las pautas de una vida que ya, por desgracia, no es lo que era

¿Que desea tomar? (I)

Entro de nuevo en el bar, ese que nunca existió, con la intención de tomarme algo que haga olvidarme de estos días de infierno. Usted vino para no volver- dijo el viejo camarero que me atendió la vez que habló conmigo y no me contó nada. Me asustó con aquella reacción mientras yo, mientras pensaba en mis cosas, me dirigía a la única mesa que aun quedaba libre.

Debería de traerle un vaso vacío, y ya si quiere le traigo otro aparte con lo que pida- me dijo, sin mirarme a la cara, cosa que yo no soporto, frotando una y otra vez el vaso, el dichoso vaso vacío. Para colmo no entendía la arrogancia y las intenciones de este personaje, pero decidí no enfrentarme a él puesto que ya era lo último que me faltaba para terminar "bien" el día.

Cabeza abajo apoyé los codos en el filo de la mesa y puse mis manos sobre mi nuca. Miraba al suelo con intención de buscar alguna manera de volver atrás en el tiempo, o quizás y más fácil, que me tragara la tierra.

-Aquí tiene, dos vasos, uno de ellos vacío, el otro con lo que usted quiera llenarlo, y lo más importante, yo-. Después de oír esas palabras no tuve más remedio que mirarle a la cara. No entendía nada de lo que estaba pasando, pero no tenía ganas de discutir. Cuénteme- me dijo, puede que yo pueda aliviarle de todo el peso que usted tiene encima.

De repente y de forma extraña mi punto de vista hacia él había cambiado. En una única frase fue capaz de inspirarme la confianza que había perdido en una entrada del blog y en una conversación de tres minutos. Antes de comenzar, por favor, póngase el vaso bajo la barbilla. Ahora entenderá porqué.

Empecé a contar mil y una historias mientras miraba al horizonte, donde un reloj de aguja me miraba fijamente con despecho e iba girando sus manos cada vez más rápido...

...Disculpe, siento interrumpirle pero quiero que vea el por qué de dejarle un vaso vacío bajo su barbilla.

Cuando miré hacia abajo encontré el vaso medio lleno. Estaba llorando. Cada lágrima iba cerrando un hueco habitado anteriormente por el aire, en el que ahora descansan cada una de las penas que iba desojando de mi mente.

Adelante, pase y sientese

Tome asiento. Con permiso le retiro el abrigo y lo coloco en el vestidor de invitados. Ahora, dígame que quiere tomar, si un té frío o un "colacao" bien caliente. No tenemos nada para picar, excepto almendras y quizás alguna bolsa de "Fritos" de los años 90. Tampoco tenemos cenicero por lo que tendrá que meter las colillas en el vaso una vez terminada la bebida, es más que nada por educación y protocolo. Recuerde que no hay suelo ni techo y si tira la colilla a sus pies caería del techo, así continuamente creando un fuerte bucle que nos haría desalojar el local, como ya nos pasó en 1987 y en 2018. Desea entonces un té ¿verdad? Pues valla, no nos queda, le traeré un agua con gas, pero antes me gustaría invitarle a hablar conmigo. No se preocupe, aquí todos llevamos prisas y uno se pone a hablar y acaban pasando diez años. Supongo que es la felicidad la que corre en nuestras mentes y hace que el tiempo se acelere casi sin darnos cuenta, porque que sepa usted, señor.... ¿Como se llamaba? Ah, bueno yo le llamaré Eme, como la inicial del nombre de este bar, cuyo resto de nombre lo arrancó un pájaro que creyó ver en ellas algo más que un simple trozo de bronce, cristal y plástico. Aquí pasa de todo continuamente, es como vivir atrapado en una burbuja que va viajando de un lado para otro. Bueno, realmente es como interesarse tanto por el futuro que al final acabas en el pasado, es por ello que ya no nos quedan "Cocacolas", ni tampoco un Whisky de los antiguos, los que merecían la pena. Yo recuerdo que en los años 60 y 70 se puso de moda el Ron, aunque supongo que usted sabrá poco de esa época. Yo le echo unos 40 años. Ya veo que no me acerco a la edad, pero usted tendrá 40 años mientras toca el agua con gas. Veo que no le he traído nada de picar, y lo siento, pero es que no me atrevo a levantarme de esta silla, dicen que cuando uno lleva sentado un "ratico" acaba creyendo que no tiene piernas, y yo no me fío de mirar hacia abajo por si ya no las tuviese. Usted tiene pinta de haber sido periodista. Perdón, quería decir deportista. Como se nota que voy perdiendo la razón y voy creando vínculos con el entierro, o destierro, como usted quiera llamarlo. Y además de ello, el no tener pelo le hace perder la credibilidad y eso asusta. ¿Usted alguna vez tuvo pelo? Yo sí, pero lo arranque y lo sequé para hacerme agujas para poder coser y lápices para pintar los mapas de la isla del tesoro. Con su permiso señor, están entrando más cliente, si alguien le pregunta por mi que sepa que usted nunca me conoció. No soy un sueño, ni siquiera un fantasma, solo soy un camarero de un bar que nunca pisó, que le ofreció un agua que nunca se tomó y que le retiró la chaqueta para quedarse con ella. Buenas noches y buena suerte.

Detrás del humo de un cigarro

Llega a casa, cansado después de un largo día de trabajo. Se sienta frente a un espejo, en el cual vive obsesionado. Su mundo no sobrepasa los límites de la perspectiva y del humo del cigarro que fuma.

Se acomoda, como cada noche, en un sillón de los años 60, apoyando cada brazo en su correspondiente reposabrazos. En sus manos dos objetos, dos utensilios vitales que le hacen la realidad más fría y menos tensa: Un cigarro y un mechero.

Sin apenas mover un centímetro de su cuerpo se enciende el cigarro y a través del humo que desprende mira atento su reflejo.

Por sorprendente que parezca no le da ninguna calada. Solo absorbe el intenso y duro aroma que desprende el tabaco, y eso le hace más fuerte.

Bajo el sillón un pequeño souvenir cuyo letrero pone London, y lo utiliza para ir deshojando a soplos cargados de tristeza y de mentiras lo poco que le queda a su Ducados.

Poco a poco va sintiendo el calor en sus dedos, amarillos y destruidos de la soledad que siempre le acompaña. Y cuando el fuego roza el filtro, cierra los ojos y recuerda cómo y cuándo se fue su querida y pequeña ama de llaves, compañera de versos, whisky y cigarros.


Cuando sus dedos pasan a ser dueños del infierno, suelta la colilla, aprieta fuerte los puños y llora...


Y cuando termina su llanto, limpia las lágrimas con el puño de su camisa, saca de su pitillera otro Ducados y vuelve a repetirlo hasta que, quizás sea por sueño o quizás porque la muerte vino a recogerlo, queda descansando en su sillón de los años 60, apoyando cada brazo en su reposabrazos, en una mano un Ducados y en el otro un mechero.