Papeles mojados

Las papeleras se llenan de hojas tintadas en versos. Se mezclan con el vacío y el desecho. El despojo, forma parte de la insurgencia y la muerte. Palabras, como rincones aún por descubrir que no significan más que letras en márgenes. He roto mi pluma por escribir con tanta fuerza y he gastado toda mi fuerza por escribir con pluma. He probado mil historias, he masticado incluso materia inerte, sin corazón.

Habría predicho la lluvia pero preferí no levantar la cabeza. Por miedo, quizás, a que mis cuadros, pintados en acuarela y cuyo significado es aire en mis oídos, se mojaran y desaparecieran. Pero el barro, ni conduce la electricidad ni la felicidad. No, el barro, material tangible para crear sueños de abuelos que hacían tazas donde tomarían un último café antes de su muerte, destaparía la integridad de la poesía vertiente bajo la piel del más derrochador de infinitivos.

Me quedo con la palabra en la boca. La engullo por hambre y sed. Sed de pan y hambre de vino, aunque las mejores botellas no se descorchen esta noche, ni quizás mañana.

Y se quemarán los libros en mi ausencia, cuando no esté yo para ver como arden, mientras se pierden papeles mojados, que nunca llegaron a escribirse con la tinta necesaria como para que se viesen sus escritos.