Azul con leche y azucar

Él

remueve el café sin mirar a los ojos. Le cuesta, le adormece y le espanta la idea de estar de vuelta. Por otro, el miedo le acarrea tanta presión que sucumbe a la distancia. No la mira demasiado, quizás por no querer verse reflejado en el mar de Uruguay o en el cielo boliviano. O en el mismísimo cielo. O cubriendo de llamas aquel café, donde siempre se tomaba ese café y a la misma hora.

Las calles huelen, mientras tanto, a desgaste. La gente llora en las esquinas mientras camina desconcertada. Nadie les ve ni les verá nunca. Huele a navidad, rencorosa navidad que me abandonó por unos cálidos días de verano. Rezuma el color oscuro del invierno mientras perdura la magia del frío y los colores apagados. Esta, es la época del café caliente, dentro del frío invierno.

Los tratos se pagan de distinta moneda. El café, se paga con pesos y el cubata, "qué se sho", quizás con euros. Pero se pagan. La información que removía un café hace unos cuantros kilómetros de distancia ahora se convierten en papeles mojados, y una advertencia para querer volver a verte. Hasta las musas y los ángeles sacan sus pasajes de ida y a veces, aunque no a menudo, de vuelta, para tomar café. Se entierran recuerdos y se maldice la música que acompasa un relato tan real como bizarro, en un bar tan real como bizarro, bajo el hielo de un alcohol mediocre donde los posos aún retienen la ingenuidad de haberte conocido. Quizás son los ojos, no lo sé. Quizás hacer reir es más importante de lo imaginado. Y un espejo donde aún no me veo reflejado. Un baño que ofrece lujuria segura por dos euros y una diana donde aún no han clavado en el centro. El cubata y el café se diferencia en horas y en tus ojos. Los míos, siguen mirándo aquel pálido rostro, que remueve el café hacia el lado contrario, recordándome que Buenos Aires sigue presente en mi memoria.

Al final, uno quiere volver a casa. Con o sin coche, pero siempre con alcohol y con la certeza de que he vuelto, quizás para malo, quizás para bueno. Pero siempre con un café donde suena Morrison de fondo y un cubalibre con Queen armonizando la noche. Y si al pagar las paredes no han hablado del deseo de comernos, es porque aún no han puesto la orejas. Y tú, que se las vistes al lobo, saliste corriendo por miedo a que éste te acabara destrozando, aunque fuese tu deseo.

El juego, que con el paso de los años creíamos haber desvirtuado, ha comenzado su partida sin avisarnos y tira los dados a nuestras espaldas. Si sale dos seises, te retengo en mi memoria y te robo esos ojos. Si salen tres seises, nos vemos en el infierno, que allí, por lo que he escuchado, el invierno es perenne y además, siempre se conserva el frío.