Comunicación Zero

Él nunca supo de tu existencia, ni nunca entendió esas tonterías del destino. Él nunca quiso verte, y te vio. Posiblemente te había visto antes, pero nunca lo entendió. Simplemente, estrelló su cerveza con la tuya y te dedicó unas palabras que nunca entendiste. Hubo humo, hubo ceros, hubo comunicación zero.

Él nunca se acordó ni siquiera de tu nombre, pero nunca quiso saberlo. Nunca le importó, ni tampoco le importó el destino, que quiso cambiar. Él nunca te saludó, ni te miró a la cara, ni te dedicó una sonrisa, ni siquiera te miró a los ojos.

Él quiso verte, qué había tras el anonimato difuso de una sonrisa que se escapaba de la razón y de las formas. O quizás, forma sin forma, amorfa, le gustaba, por su poca forma, por su extrañeza. O quizás, por su poca certeza.

Él quiso conocerte y murió atrapado en un sinfín de signos interrogatorios, preguntas sin respuesta y causalidades poco previstas. Él, murió atrapado en la sed de tu boca sin que te probase, murió bajo tu pecho sin que te tocase. Él, murió atrapado dentro de una pregunta sin respuesta, de una incertidumbre incierta, de una melodía atípica, apática, arrítmica. Anárquica.

Él te quiso atrapar y se convirtió en atrapado. Atrapado de lo inesperado, de lo inacabado, de lo aparentemente sin querer, desquerido y destronado.

Él quiso salir, pero no quiso. El quiso salir pero no salió. Decidió no mirar el precipicio. Decidió caer.
Él quiso acabar esa cerveza, pero tú no quisiste. El quiso mirar más allá del horizonte, pero no tú no viste más allá del suelo. Él quiso creer en el destino, por una vez. Tú, rompiste las reglas y te olvidaste de éste.

Él no quiso nada. Tú quisiste todo. El quiso demasiado, y tú no quisiste nada. Él te miro y brindó por un hasta pronto. Tú, le miraste y brindaste por un hasta siempre.

Él te quiso tener, te tuvo, pero nunca te tuvo. Le dejaste, te dejó. Le mentiste, te mintió. Le mataste. Pero él, no te mató.

Entre tangos y materas (I)

En Argentina se respira un aire diferente. Indefinible esencia albiceleste habitada en los rincones de esta curiosa a la vez que preciosa ciudad. Tras un mes de estancia un español se contagia de sus costumbres, como ellos lo hicieron en sus antepasados, a pesar de su resquemor y de pensar que el verdadero idioma castellano, es el que ellos chapurrean.

Idiomas aparte, no les hace falta hablar demasiado. Gesticulan, sonríen y quejan por todo, por lo bueno y por lo malo. Lo hacen en el subterráneo, en el colectivo e incluso en el taxi. Prometen verdades y humildades por medio de sonrisas, venden más que hablan, más que mienten. Los autos, no "pasan lentos, como una manada de elefantes", como dice Ismael Serrano, en "Buenos Aires 2001". O quizás en aquellas fechas la lentitud de su vida y economía hizo que cada segundo durara una eternidad en la vida de cada porteño. Pero los autos, caminan por las calles con los ojos cerrados, esquivando peatones, otros coches y aquello que aparezca por delante. No tienen miedo, ni precaución, ni siquiera educación para disculparse. Los pasos de peatones se convierten en líneas que unifican las larguísimas calles que recorren la ciudad de Buenos Aires.

Mientras tanto, La Casa Rosada, recuerda a lo lejos aquellas madres que aún van a llorar, rezar y manifestarse, de manera pacífica, por medio de pancartas reivindicando que todo se lo lleva el viento menos la memoria.

Otro de las fragancias que se respiran en Baires es el del mate. Un conjunto de matojos, que dan lugar a una infusión adictiva para la gran mayoría de los porteños. Éstos, pasean tranquilos por el colectivo camino al trabajo con un termo bajo el brazo y en el otro con su matera. Así, 24 horas diarias. Y aquí, un servidor, que nunca había tomado una infusión en la vida, desayuna mate a diario. Y si apetece, durante el día también.

Hablar de Buenos Aires significa hablar de su olor, de su gente, de cómo acoge a inmigrantes de cualquier rincón de latinoamérica y de cualquier lugar de europa. Porque aquí, a diez mil kilómetros de mi casa (incluso quizás un poco más) desde el más español al menos noruego, todos somos familia. Todos somos "gallegos".

Un largo cigarro. Una plena liberación

Llego de la universidad, cansado, como siempre. Me encuentro solo en una casa llena de gente. Y mi única salida es que mi cama me ofrezca unos minutos de sueño. Mi conciencia me vaticina que no es lo correcto, pues mi intención siempre es dormir algo menos de una hora y nunca ocurre así. Y aventurándome, me agarro fuerte a mi almohada, gran compañera de viajes estratosféricos y utópicos y que sea lo que dios quiera.

No hace falta decir que mi cuerpo se congeló durante horas y decidió empezar a tomar vida unas tres horas más tarde. Y claro, eso rompe mi rutina, mi horario, mi vida.

Con legañas, me despierto desconcertado, deseando no estar aquí y poder seguir disfrutando de mis sueños creativamente frustrados, en los que mi vida es poco corriente y extravagante como poco. Una vida que yo creo y yo disfruto. Pero volver a la realidad en el menor tiempo posible a veces es importante, pues uno no vive de lo que acontece en sus apenas 5 o 6 horas de sueño diarias.

Qué menos que lavarme la cara y que el mismo agua sea el que me abofetee para espabilarme por completo. Así que me dirijo al cuarto de baño y allí, osado de mí, me miro al espejo. Lo que yo no me esperaba era encontrarme tan viejo. Quizás sea que la cara arrugada es síntoma de haber dormido más de lo deseado o que mis ojeras son eventuales. Pero la frustración de verme más viejo de lo que yo me esperaba me dejó anonadado. Tras unos largos minutos de visionado de mi propio rostro y mi análisis facial de "cómos" y "por qués", empiezo a replantearme qué he hecho durante estos 21 años de vida que llevo.

Y no es fácil. Yo creo a todo el mundo le gustaría volver a nacer para conocer cómo funciona la vida. Los errores que se pagan caros marcan los caminos de cada uno y eso, con el paso de los años, pesa. Pero más pesa el replantearte dónde estás y por qué, si uno de esos caminos te llevó por un precipicio del que aún estás cayendo. Y es que, uno no piensa por miedo a descubrir que no fue la decisión acertada, o simplemente por miedo al qué dirán dentro de una cárcel de cristal, en donde todo se mira, todo se dice, pero se quedan ahí dentro.

Con mi pesadez en el cuerpo como si de un anciano concienciado y resignado a los pocos días de vida que le quedan, me arrastro por las escaleras hacia un patio interior que se encuentra junto a la cocina. Quizás, el único resquicio de liberación que me queda en esta casa. Un lugar donde los reos se arrepentirían cada día de qué hicieron para estar entre rejas antes de volver a sus celdas, no tan de cristal como la mía, sino más dura, gruesa y difícil de escapar. Allí, me lío un cigarro, y me dispongo a quitarle más segundos de vida a mi pecho, a mi corazón y a mi difícil conciencia.

Mientras fumo, realizo un símil extraño: Recorren mi cabeza recuerdos difíciles de olvidar, de estos malos que te persiguen a lo largo de tu vida, tal como lo hago el humo de un cigarro deseando llegar a tu pulmón para destrozarte la vida. Y no sólo de símiles va el cigarro. Mirando al firmamento azul, despejando mis ojos aún pegados, me pregunto cuál es el sentido de mi vida, qué estoy destinado a ser y a hacer en los años que me quedan, y quizás lo que más me estremeció: ¿Puedo decir que soy feliz y que he disfrutado en lo que llevo vivo? Y ahí me quedé, una vez más, sin querer responderme. Supongo que, como siempre, por miedo a emocionarme. Por miedo, a ser yo mismo.

La otra "imagen" del periodismo

La gente tiende a leer los periódicos, a realizar críticas según lo leído o visto. Rechazan o aceptan las opiniones de aquellos que nos cuentan el mundo desde sus propios ojos. Y es que, como dice mi amigo Álvaro Moreno, "el mundo gira y gira y nosotros, seremos sus ojos, para que ustedes puedan verlo".

Pero ocurre que esos ojos que se adentran expectantes en la verdad de lo que acontece, son, en la mayoría y para la mayoría, anónimos.

Lo que somos lectores de periódicos -que aunque parezca mentira y muy a nuestro pesar, es poca población española- tendemos a leer el diario y no a leer a personas, cuando a mi juicio debería de ser lo contrario. Perdemos nuestra identidad para formar parte de un todo, y, aunque nuestros nombres se escriban bajo nuestros artículos, siempre se hace de manera disimulada, cautelosa y poco reconocida.

Un día acabaremos desayunando frente a alguien, con buen porte, elegancia y exquisitez momentánea. Enganchado al móvil y a su corbata de rayas. Que tenga la mirada perdida cual pensador. Un día, acabaremos desayunando frente a nuestro presidente del Gobierno y no nos daremos cuenta.

Pero el caso no es ese, aunque en cierto modo tenga que ver. Resulta que entro a El País, como cada tarde y como lo hago varias veces al cabo del día. Aparece ocupando más de un cincuenta por cierto de mi pantalla de ordenador una fotografía de un herido por manifestaciones en El Cairo. Esas fotografías, con una composición excelente y una crudeza digna de una película de ficción, están hechas por personas que se acaban jugando la vida en esos momento. Entonces nacen dos preguntas que yo no podré responder. ¿Cómo se pueden hacer una fotos tan buenas en esos momentos tan cruciales? y ¿Quiénes son estos fotógrafos?

Como respuestas, en la primera desecho mi escepticismo y caigo en el tópico de que tales fotografías son "o magia o brujería", aunque todos tengamos claro que se trata de un buen hacer y mucha experiencia. La segunda, es algo más que buscar en Google sus nombres para saber más sobre sus vidas, puesto que al parece, la gente no tiende a querer saber quién les informa...

Es una gran pena el grado al que puede llegar el periodismo. Al final, como dice el gran Enrique Menese por suerte en persona, "el futuro del periodismo se encuentra entre el blog y el freelancer".

Y yo que nunca quise ser un superhéroe, me tocará luchar con y contra mi generación, para que las cosas empiecen a cambiar.

La aplicación del (mil) millón de dólares

Imagínense. Tienen en su cuenta bancaria la redundante cifra de mil millones de dólares. ¿Qué harían ustedes? Probablemente, como cualquier español, primero se dedicaría a comer durante diás, a la par que dormir. O quizás se comprarían un buen coche, el coche de su vida, y también esa casa a primera línea de playa que todo humano ha deseado.


Mark Zuckerberg, el fundador de Facebook, y probablemente uno de los grandes afortunades que tienen tal cifra de dinero en su cuenta corriente, ha decidido comprar una aplicación para smartphones que, para colmo, es gratuita. Su nombre es Instagram.


¿Ustedes serían capaces de pagar tal cantidad por ello? Su sentido tiene. Me explico:


Instagram es mucho más que una simple aplicación gratuita. Sería como denominar que el planeta Tierra es pequeño en comparación con el resto del universo, pero es grande en comparación con las dimensiones de quienes los habitan. Esta app es una red social diminuta, en comparación con grandes como Facebook o Twitter, pero sus pequeñas particularidades hacen que tenga más usuarios que las dos anteriores, si cabe.


Se trata de un proyecto llevado a cabo por Kevin Systron, ingeniero informático salido (como no) del mismísimo Silicon Valley y un profundo amor a la fotografía vintage y una ambición capaz de conseguir lo que él quería: Aunar arte y comunicación en un sólo software. Y es que, además, hay que saber estar en el momento y lugar indicado.


Obviemos que los grandes recuerdos se quedan almacenados a través del ojo humano, y que una fotografía siempre valdrá más que miles de caracteres. Si a eso le sumas que puedes realizarlas en un terminal del grosor de una servilleta, y que además puedes compartirlas con el resto en cuestión de segundos, es que tu genialidad y originalidad se ha movido en un contexto más que satisfactorio.


Pero y, ¿por qué mil millones de dólares?


Es la gran pregunta. Un sector como es el de las nuevas tecnologías, quizás por su escasa explotación a día de hoy, es un mundo de puertas abiertas a grandes emprendedores y mentes geniales. Esa cantidad de dinero o oídos en crisis es, como poco, desorbitado. Pero ellos se lo podían permitir. 
El por qué se resume en una palabra: Imperio. Facebook ya tiene las llaves para entrar en bolsa, y en poco se acabará convirtiendo en lo que se vaticina, la más cotizada. Zuckerberg no puede permitir que Instagram tenga quince mil millones de fotografías subidas por usuarios al minuto, pudiéndose colgar también en FB, pero prescindiendo de su servicio. Y como podría ser un molesto grano en la cara en una fiesta de etiqueta, es mejor tirar la casa por la ventana y tener, cuanto menos competencia, mejor.


Así que, por lo pronto, ambas entidades han salido ilesas del acuerdo y con grandes sonrisas en la cara. Han conseguido lo que querían. Uno, hacer el camino del éxito más corto. Otro, recaudar tanto dinero como para seguir creando proyectos, que segurísimo, acabará comprando Facebook o Google.

Hablemos de NO fútbol

Es curioso.

Los pasados 18 y 19 de abril, se jugaron las semifinales de la "Champions Leage". No voy a gastar tinta (electrónica) para explicar lo que es, puesto que si de algo entiende la gente, es de fútbol. En esos partidos, jugaron los equipos R.Madrid - Bayer de Munich y Barcelona - Chelsea.
Resulta que, soy estudiante de periodismo (para el que no lo sepa) y en mi clase, en el fondo, todos tenemos afán por este deporte ya sea por haberlo practicado, tradición o simplemente afición.

En un contexto temporal como el que nos encontramos, en el que estamos sumidos en una legislatura "ppera" llena de recortes, con cifras tan espeluznantes como la de un suicidio de un parado y tres desalojo de familias al día, de lo que menos me apetece a mí, y al resto de mis compañeros, es hablar de fútbol.

Ambos días, en los que además de la actualidad, hablamos de todo lo que consideramos culturalmente importante, tal como cualquier cosa que consideréis culturalmente importante (valga la redundancia), ni nos acordamos de ello. Es más, ya en el parking de la universidad, a la vista de coger el coche, nos dijimos algo así como: "Chavales, ¿os habéis dado cuenta de que no hemos comentado los partidos de ayer y anteayer?" La respuesta fue clara, concisa y contundente. "Así es". Y con ello nos despedimos hasta el día siguiente.

Y es que, al llegar a Cartagena, de cervezas y reencuentros con mis amigos de por aquí, la cosa continúa. Cine, música, recuerdos de plena adolescencia. Todo tiene cabida menos un once contra once.

La monotemática futbolera me cansa y me aburre. No entiendo cómo alguien es capaz de hablar solamente del deporte rey (rey de ingresos publicitarios).

Y por supuesto, he de decir, que tanto por mis amigos como por mí, me enorgullece que pasen estas cosas.

Lavado de cara: Adios a Miradas Escritas

Uno crece, madura. Se deja barba y pelo largo, incluso se atreve a llevar gafas. Empieza a preocuparse por un futuro más bien cercano y apuesta por él más por que por su propio ego.

Sin duda, esas han sido las consecuencias de hacerse mayor, y como si de una habitación adolescente se tratase, hay que despojar el pasado para poder habitar dentro del presente, y estar completamente preparado para un futuro.
Miradas escritas ha sido uno de esos cuadros llenos de dibujos que han acabado en el trastero de la infancia. Se almacenan como recuerdos, y como un arduo camino hasta convertirme en quien soy. Este blog, ha sido y será algo más que un compañero de versos, pensamientos y viajes. Ha sido un trozo de mi vida, contada en breves historias que quería compartir con aquellos que decidían pasarse por aquí. Miradas, ha caído en manos del tiempo y se ha reconciliado con mi ser para convertirse en la misma habitación, pero con colores distintos.

Comienza una nueva etapa, de periodismo, cultura, crítica y tecnología. Pasiones que han dejado huella y que, si Dios lo permite, serán parte de mi profesión el día de mañana.

Ahora, con mi pseudónimo personal, "Gonkasevilla", renace este nuevo blog.

Bienvenidos.

Sólo un café (Prólogo)

Cuando la perfección y la dureza se convierten en algo puramente físico, la intelectualidad y la persuasión se convierten en armas olvidadas. Es una realidad consecuente, pero a la vez crean un juego audaz que sólo unos pocos son capaces de llegar a comprender.

Conseguir conquistar a una gran belleza es un laberinto cuya meta se llega barajando los caminos existentes, así como comprender las barreras que se encuentran a su paso.

Acontecimientos inútiles

Mientras el verano se convierte en un parpadeo, el otoño va entrando por las rendijas de mis entrañas, como el veneno entra en tu piel, como el amor, con palpitaciones, acaba tocando tu cuerpo. Y es que, a veces se hace tan difícil controlar el tiempo que un suspiro se lleva por delante las imágenes de media vida. 

Mientras tanto, la conciencia aparece en forma de nada, abstractismo liberado de la imaginación y de la necesidad de aquello que es pero no es, que haces, no haces y realmente quieres hacer. Te clava las estacas y te envejece, te remonta hacia el futuro con la imposibilidad de poder retroceder y quemar aquellos cabos que quedaron sueltos. Y digo quemar, para no tener la tentación de querer unirlos.

Al final, la vida no es otra cosa que aptitudes humanas en consorcio con una regla social establecida, en la que cruzar la línea se convierte en una serie de calvarios cuyo personal te mira de reojo, antepone sus ideas establecidas y te revuelve en el infierno hasta que acaba contigo. Nadie acaba siendo dueño de su vida y de sus decisiones. Ni mucho menos de sus consecuencias. 

Porque morir, no es dejar de respirar, dejar de pensar. Morir es abandonar la libertad que te pertenece.

Tinta

Algunos ya no saben el significado de esa palabra, pero para los más puristas, no es otra cosa que la propia sangre que recorre la imaginación de los grandes poetas y escritores en general. Podría tratarse de una metáfora, pero sin duda es algo incuestionable que las musas, como toda mujer, no apa recen a cualquier lugar, sino que necesitan un ambiente excesivamente ambientado (valga la redundancia).

El caso es que no logro entender a veces cómo la gente no tiene una gran necesidad de escribir. Yo, para ser sinceros, tengo últimamente sueños cuyas escenas podrían convertirse en grandes novelas. Y de motivarme para volver a dormir y soñar, probablemente cada vez que despierto lo hago creyendo que podría convertirme en un gran novelista. Las musas acaban volviendo a casa, aunque no sea por navidad, dejando quizás el mejor regalo que puede tener un gran aficionado a la tinta, la pluma y el papel: Una gran historia.

Pero en una sociedad tan frustrada con la imagen y las grandes apariencias, donde todo corre a un ritmo frenético, la verdadera esencia del ser humano se pierde. Ya no hay tiempo para pensar en nosotros, ni siquiera para dar voz a lo que se le suele llamar ser uno mismo. Nadie se acuerda que detrás de un gran trabajo existe un gran pensador y mucho menos que la gente ha aprendido de aquellos que escriben lo que pasa por sus cabezas. 

¿Cuántas veces habré podido oír la expresión "yo también quería haber estudiado periodismo, pero al final acabé en una ingeniería y ahora estoy amargado"? ¿Tan difícil es el poder perseguir tus sueños hasta los límites más insospechados?

Al final, la tinta recorre más cuerpos de los que ni yo, ni tú que me lees nos imaginamos. Porque ahora somos tu y yo, pero siempre habrá alguien que por dentro esté deseando desnudarse antre un trozo de papel, una pluma y convertirse en un río de tinta