Twitter para octogenarios

Hará unas semanas que mi abuelo, octogenario, me brindaba una de esas oportunidades únicas de compartir la visión del momento con él. Entre la lucidez que su edad le permitía, me advirtió con energía: “Si alguna vez eres periodista y yo puedo verlo, déjame entrar por teléfono o una ‘Carta al Director’ y déjame decir lo que pienso”. Lo decía exhausto por haber trabajado toda una vida al servicio de un país que apenas le ha dejado nada. Quizás, si mi abuelo conociese algo más de cerca cómo se mueve el mundo a través de internet igual habría cambiado, sino las palabras, el tono de advertencia.

Aquellos que seguimos el mundo del periodismo de cerca y sobre todo que lo vivimos con la pasión que caracteriza a este oficio, nos estremece la situación que hoy día vive. Las circunstancias no podrían estar más desfavorables. Más allá de la crisis que nos acompaña en nuestro día a día y que nos afecta, no sólo a nuestro bolsillo sino a nuestros propios valores, la profesión denominada como el “cuarto poder” pierde fuelle y, valga la redundancia, pierde el “poder” que le caracteriza. El papel “se acaba” y el rigor exige de unas fuentes cada vez más difusas y menos fiables. Las redes se llenan de ineptos que gritan a viva voz todo cuanto piensan sin apenas argumentos e incluso nos hemos acostumbrados a leer reportajes en poco más de 140 caracteres. Para colmo, las redacciones y los medios en general se sienten tan presionados económica e ideológicamente que tienen que rellenar los sumarios con basura “infoentretenida”, ya que las más importantes pueden poner en un serio compromiso al medio -véase, la polémica presión ejercida presuntamente por el Partido Popular al diario El Mundo, cuyo ya ex-director ha reconocido públicamente que dejó su máximo cargo, entre otras, por estas circunstancias-. Y para colmo, rozando el final de un pozo casi sin salida, se encuentra la falta de inclusión de las voces ciudadanas en los medios. Porque claro, ¿qué es sino el periodismo una manera recíproca de necesidad de información y necesidad de poder ciudadano? Haciendo referencia a un dicho muy popular, sin buen periodismo no hay “ni voz, ni voto”.


¿O sí?


Aquí se plantea otro debate importante: ¿Quién necesita ya los medios para pronunciarse?

Aquello a lo que llamamos “la elección de la agenda temática” exige un alto porcentaje de gresca, de bulla. Aquello que confirme esa teoría freudiana sobre la necesidad humana de ver leones despedazando humanos como tú y como yo. Y dadas las circunstancias económicas, la agenda se llena cada vez más de aquello que carece de importancia y de sentido crítico y mucho menos, de aquello que es capaz de crear en el espectador conciencia y opinión propia.

Apenas nacer la televisión y la necesaria audiencia (y por consiguiente la atracción de los anunciante y la remuneración económica por ello), se empezó a considerar que la base de un buen debate era un buen circo. Las falacias empezaron a considerarse como parte de un guion pactado y el resultado era un final en el que no se había dicho absolutamente nada (interesante).


Obviamente, todo este argumento tenía que ir con un vocabulario más preciso y coloquial si quería convencer a mi abuelo de que, tal y como comenzaba mi respuesta a su advertencia, el futuro del debate público estaba en las redes sociales.


En este mundo cambiante entendemos que tras una necesidad, cualquiera que sea, siempre hay alguien que hace por organizar o crear algo para solucionar ese vacío. Quizás la misión, la visión y los valores de Twitter nunca fueron diseñados para crear revoluciones sociales o para convertirse en pequeños foros de debate donde los propios intermediarios eran los protagonistas de las historias. Probablemente nunca se pensó que la gente podría tener una visibilidad tan grande a través de una acción llamada retuit y cuyos comentarios podrían influir tanto en el espíritu crítico de la gente y probablemente, tampoco se pensó, en que de ahí se denunciaría a viva voz, sin censura, aquello que resultaba incómodo para el pueblo. Recuerdo que no hace mucho, un periodista del grupo PRISA dijo con la boca pequeña que “añoraba esos años en los que la publicidad de los complejos Polaris World precedían a noticias que contaban la corrupción que había detrás de sus ladrillos. ¿Qué debate público puede generar un medio que realiza ese tipo de afirmaciones si se intenta denunciar un caso como tal? Probablemente ninguno.

Mi abuelo entendió bastante bien lo que le expliqué, al menos su cara de asombro y entusiasmo lo reflejaban. Él mismo llegó a la misma conclusión a la que yo había llegado hace meses, siguiendo exhaustivamente la comunicación institucional de los partidos y medios y cómo personajes anónimos intentaban boicotear y denunciar sus “meléficos planes” a través de las redes. La conclusión era la gran pregunta: ¿Qué medio es quizás el que más se abra al debate público? Un medio que censura las voces existentes es un medio que no se abre al debate. Si tengo algo que decir lo haré con mi abuelo, entre cervezas y tapas o quizás, si aún no me han censurado, a través de Twitter.

Todo cae

Titular una entrada es algo tan difícil como seguir aquel viejo consejo de "no hay que pensar demasiado". Y es que, ya lo decía Drexler en la canción que da título a esta entrada: "Todo cae, tarde o temprano. Todo cae, quién lo diría". Quién lo diría, querido Drexler, que acabaría viéndote en Murcia o dejando de escribir poemas en un amago de cerrar este blog, como el que cierra una puerta para abrir la siguiente.

Fíjense ustedes, que ni yo mismo fui capaz de sacar de todo este enredo infinito, alguno de los posibles matices que acabarían puliendo mis últimos 365 días. Como sentirse Samsa, levantándote cada día con una piel diferente, convertido un día en el Escarabajo de Perú y al día siguiente en una Viuda Negra. Y otro día, ni siquiera levantarte, quedándote anclado en el amasijo del colchón, atrapado entre las sábanas del tiempo. Ver, mientras tanto, en forma de time lapse, a través de la ventana, cómo sonrisas y lágrimas empujan ocasos ininterrumpidamente. La resignación de saber que sigo ahí, esperando inerte a Maureen O'Hara para darle un último beso. En verdad, a cualquier triángulo invertido capaz de arrancarte la mayor de las sonrisas.


Ya nadie levanta su teléfono pa llamarme pidiendo "auxilio, necesito un superhéroe".  Asi que ahora que el espejo me muestra invisible, quizás sea el momento de pensar en que la utopía, tomó la última copa y cerró el bar aquella noche en la que yo ya estaba en casa.

Viajando hacia atrás

A veces me imagino viajando hacia cualquier parte,
con la mochila cargada de recuerdos y promesas
además de alguna que otra piedra que rompa mis noches.
A veces pienso en lo que haré cuando sea mayor,
en qué será de mi, en todo aquello que siempre quise ser.
Después me recuerdo que – diablos – ya soy mayor.
Cuando me doy cuenta me veo imaginándote a ti,
sentada a mi lado, desafinando canciones,
viajando a la playa en verano, rompiendo mi verdad.
Después me imagino las noches que sé que no existirán,
te veo en una playa desierta, con una rebeca,
al cobijo de un fuego en mitad de una noche de agosto.
Te imagino desnuda, paseando por la casa que nunca tendré.
Después sueño con una madrugada sólo para dos,
una de esas en las que lo que menos importa es dormir.
Y… por más que lo intento, no puedo evitarlo.
No puedo dejar de pensar en todos los lugares a los que te llevaría.
Quizás esté empezando a recordar todos los lugares a los que te llevé,
a los que quise llevarte y tú no quisiste.
O todas esas noches… que tú sí viviste, pero nunca fueron conmigo.
Quizás no tenga sentido esta absurda obsesión de viajar hacia atrás.

Todos los finales del mundo

Habíamos vivido todos los finales del mundo,
tras una corta relación tú decidiste que era mejor poner tierra de por medio,
decidiste que necesitabas “espacio para ti”, que todo esto te agobiaba,
que te venía grande me decías mientras te marchabas a la francesa.
Yo siempre acababa contando días, buscándote por las noches,
buscando coincidir y que pasasen cosas, esas que nunca pasaban.
Al final – tú y tus ciclos – siempre aparecías por casa,
jurabas bandera y pedias una última oportunidad, la definitiva decías.
Tras hacerme el duro siempre acababa cediendo,
pidiéndote que me quitases los miedos, que apagases la luz.
Y así fue sucediendo vez tras vez, durante demasiados meses
cargados de nubes, tormentas y, de vez en cuando, alguna luz.
Al final quisiste tensar tanto la cuerda que acabó por estallar,
por reventar aquello que nunca fuimos, que nunca quisiste,
… aquello en lo que sólo yo creía.

¿Dónde está mi pluma?

He perdido mi pluma.

La dejé, quizás, tras un corazón roto.

Si alguien la encuentra, que sea

por favor,

lleno de la tinta que cierra cicatrices.


Si la encuentro vacía

será de nuevo el folio en blanco

quien delimite el trazo

de las palabras malditas.

Bálsamo de mis heridas

Esta madrugada he recordado todas esas noches que dormíamos juntos,
me ha venido a la cabeza tu imagen hablándome mientras te quedabas dormida,
como compartíamos una cama incompartible reduciéndonos al máximo,
ajustando las distancias de seguridad hasta hacerlas invisibles.
He recordado los desayunos en tu cama, las duchas compartidas,
probar las camas de tus compañeras de piso, las escapadas que nunca hicimos.
Tengo que admitirlo: me asusta, pero hoy me he acordado de ti.

Tal vez, alguna noche, entre sueños recuerde también parte de lo que fuimos,
de lo que fui cuando tú eras quien me escribía antes de dormir.
Si echo la vista atrás recuerdo demasiados momentos de aquella época,
me veo encima de un escenario, guitarra en mano, mirándote ferozmente
como quien perpreta el mayor de sus ataques, directo a donde duele,
con la torpe esperanza de esperar que esta vez me lleves a tu casa,
que me acojas en tu cama y me hagas revivir una de esas noches imposibles de olvidar.

Recuerdos y más recuerdos se me viene a la cabeza durante esta larga madrugada.
Lo malo es que después… He recordado tus mecanismos nocivos,
tus mil quinientas formas de volar por los aires lo nuestro,
como si de un castillo de arena se tratase, como si estuviese predestinado al fracaso.
He recordado que acabé con metralla incrustada, con heridas de guerra,
que ya no estás y que me juré que nunca más volverías a estar.
… He encontrado en nuestro final el bálsamo para mis heridas.

La niña de la biblioteca

Te miro, me miras y reducimos todo nuestro entorno al mayor de los silencios.
Intento centrarme, hacer lo que debo, olvidarme de que perdería los papeles
por cruzarme contigo fuera de este lugar, por salir corriendo de aquí agarrado a ti.
Espero al café y allí estás tú, bella e indiferente, hablando con cualquiera
y yo sueño con que llegue ese día en que yo adopte cualquier nombre
y tú me hables del estudio, del ruido, de tus planes para este fin de semana,
de que me conviertas en tu fin de semana, pero nunca pasa.
Vuelvo otro día y allí estás tú, la niña de la biblioteca.
No lo sabes, pero hemos recorrido todas las ciudades que me gustaría visitar,
las hemos cruzado juntos cada noche en mis sueños y tú ni te has enterado.
“Mañana puede ser un buen día para vencer mis miedos”, me digo
mientras me despido buscando cruzar la mirada una vez más contigo.
Hoy es el día que por fin he dejado el miedo en la puerta,
llego hasta tu mesa, escribo en una nota, te pido que me quites los miedos a bocados,
te ruego que me saques de este sitio, que nos busquemos sin miramientos,
que dejes de ser la niña de la biblioteca y me conviertas en tu fin de semana.

** Texto escrito basándome en el tema “La niña de la biblioteca” de Pedro Pastor

Nos volvemos a encontrar

No nos conocemos, me miras de reojo
y yo no puedo apartar mi mirada de ti.
Me vuela la cabeza pensar en cada una
de las cosas que haríamos juntos.
Llega el tren, ella se baja, me besa.
Tú miras y en tu mirada se grita
un “hasta nunca” a modo de despedida.
“Nos volveremos a encontrar”,
pienso mirándote ferozmente a la boca.
“Estoy seguro”, me apostillo.
Vuelves a mirarme, y yo me muerdo las ganas
de romper todas las reglas, de morder tus labios
y escaparme contigo a cualquier lugar que pidas.
Sueño con ser un novio a la fuga.
Ella me da la mano, echamos a andar,
tú te subes al tren… y ya es demasiado tarde,
no puedo dejar de pensar ni un instante en ti
y ni siquiera te conozco.
Estoy seguro: Nos volveremos a encontrar.

Más allá del Bonsái

Una vez soñé con la lluvia.

Y en aquel sueño cada gota que resbalaba sobre mis mejillas se dibujaba en un recuerdo vivido. Al horizonte recuerdo haber visto un bonsái representando lo efímero de la vida, que sonreía, como cada gesto dibujado en el sol bajo un almendro floreciendo en la más dura de las primaveras.

De fondo, un grito solapado por el trueno de un relámpago, un grito representando cada feroz aventura en una selva infinita, cada ola rompiendo sobre rocas en calma.


...



Al despertar recordé que hubo un invierno en que la poesía era el orgasmo de una guerra perdida que acabó convertido en incendio. Incendio que provocó un huracán que arrancó por descuido el rencor de un alma perdida. También hubo desolación entre la obsesión por salir de la periferia. Hubo frío, como el que recorre cada vez que sonríe Afrodita.

Y entre la invasión del infinito aún estaba el bonsái. Ese bonsái que pudo haber crecido en un prado pero que bebió, por cosas del azar de la peligrosa lluvia ácida..

Y murió, murió como lo hacen los hombres, bajo el recuerdo de la niñez, bajo la desnudez, después del sexo.

De quicio

Tú y yo ya habíamos cruzado todos los límites habidos y por haber,
estábamos cansados de reinventarnos, de “últimas oportunidades“,
de tantos “esta vez será diferente“, de tus mil quinientas formas
para siempre, siempre acabar sacándome de quicio.

Tú te empeñabas en mentirte una vez más, en intentar continuar.
Acabamos el partido con daños a terceros, llenos de heridas,
queriéndonos mal y a deshora. Sin saber qué esperar del otro.
Acabé suplicando que te fueras, que no me sacases de quicio.

Al final sucedió lo inevitable: cruzamos todos los límites
y acabamos por cortar todas las cuerdas que pudiesen unirnos.
Recogí cada uno de los recuerdos que había ido construyendo durante meses,
decidí marcharme, para entonces ya me habías sacado de quicio mil doscientas veces.

** Texto escrito basándome en el tema “De Quicio” de Dani Flaco