La univesidad en un libro en blanco

¿Quién soy yo después de estos cuatro años? No lo sé -me respondo a mí mismo- pero quizás otro.

Existe un punto de inflexión en la vida del estudiante, ese en el que escucha su nombre en voz alta y comienzan los aplausos, viaja en apenas diez pasos hacia unas escaleras donde le espera un diploma y una banda bordeada de una insignia. Ahí, mira hacia atrás y ve las caras de familiares y amigos que sonríen y lloran con cierto orgullo por lo que esto supone. Al volver a sentarse sabe que ya no hay vuelta a atrás y que acaba de poner punto y final a una de las etapas más emocionantes de su vida.

En estos momentos tengo casi el cuarto de siglo y a punto de conseguir dos carreras a mis espaldas. Mi hermano pequeño acaba de iniciarse en esto de la universidad y ha sido entonces cuando me he dado cuenta de que no había hablado sustancialmente de mi paso por ella. Cuando digo "nunca", digo "nunca desde fuera", desde el ojo de aquel que ya ha terminado. Mi pequeño hermano tiene 19 septiembres y el privilegio de aún no tener elegidos qué sueños cumplir. Recuerdo que en su primer día, camino en coche a la universidad, le rebosaban los nervios. Iba con él y conversaba cual hermano mayor sobre mi grata experiencia. Lo miraba con recelo, con un sentimiento de envidia extraño. Añoraba ese momento de incertidumbre, de encontrarme sobre un terreno vacío donde podría construir aquello que se me antojase en lo personal y profesional. El auténtico placer de la novedad y de poder convertirme en quien quería llegar a ser. Hace casi un lustro que pasé por ello y aún se erizan mis pulmones provocando un suspiro. ¿Quién no volvería a aquel momento? Imberbe, sabiendo aún menos de la vida de lo que hoy sé.

A día de hoy llevo siempre, por si acaso, una mochila cargada de buenos momentos. La transporto en mi coche, enseñándoselo a quienes viajan conmigo en el ácido recorrido de la vida. En ella porto de todo: Una matera bonaerense, un jersey de alpaca boliviano, un billete hacia Piccadilly Circus, un corazón roto y otro rebosante y montón de fotografías en movimiento cuyos protagonistas del encuadre son personas que estuvieron y que están. Todos esos objetos, caóticos en compartimentos indiscriminados, van dando sentido a una larga historia que aún me guardo en silencio.

Nos hemos convertido tras cuatro años de carrera en seres que piensan y moldean la realidad bajo el esperpento cortinaje de lo que ven nuestros ojos. Hemos aprendido a ser más allá de nuestros límites. Hemos creado una burbuja envidiable tras la mirada de la gente y sobre todo, hemos aprendido que nuestras metas son inalcanzables por la propia decisión de quien las crea.

Un hombre muy sabio me dijo una vez que la universidad era todo y con el paso de los años entiendo que es aún más si cabe. Me sobra Ginebra y cebada en la sangre y me faltan horas de sueño. Me faltan cigarros pegados sobre paredes que han visto el placer nocturno y esporádico. Me faltan viajes y céntimos para pedir la siguiente. Me sobran los sueños por haberlos ya cumplido.

De nuevo, pequeño hermano, te envidio. Y te envidio con mayúsculas y signos de exclamación por doquier. Empieza el verdadero camino hacia "quién sabe dónde" y la excitación que supone eso. Así que aprende. Sobre todo aprende, porque la universidad no son los libros ni éstos la vida. La universidad es la pluma y tú un libro en blanco. Y sí. Eso sí que es la vida. La universidad es la vida.

La Orquesta "Blue Eyes" - (Capítulo final): El asesinato de Harris

Entre los aplausos de la gente por el concierto terminado y las luces de repente apagadas, aquella chica desapareció, dejando en la mano de Harris una nota. Cuando las luces volvieron, ella estaba saliendo por la puerta de aquel restaurante con su abrigo en la mano y mirando de reojo al periodista con una pícara sonrisa. Harris miro la nota de su mano y decía "Suite Luxury Hollywood". Él se levantó y alcanzó su abrigo y se dirigió a la puerta. Al salir ella ya se había marchado así que cogió el primer taxi que tenía a mano y se dirigió a aquel lugar.

Cuando llegó se encontró un gran hotel, probablemente de los más lujosos de aquella parte del Estado. Al entrar los recepcionistas tenían la sensación de conocerle pues no le quitaban el ojo de encima. No formularon palabra alguna pero él no lo necesitaba, quería subir a aquella suite. En el ascensor le entraron los nervios, como era lógico, de tan esperado encuentro en tal lujoso lugar. No paraba de pensar en ella. Ansiaba morder aquellos ojos, entrar dentro de ellos y pintarlos. Pintarlos de rojo y no de un rojo cualquiera, sino del rojo más brillante y lujurioso jamás visto en una paleta de color. Quería desvestir sus sentidos, desabrochar la cremallera que cerraba su corazón en una coraza de cristal. Quería vivir sus historias, vivir dentro de ellas. Quería disfrutar del sudor provocado por la magia de las casualidades y los encuentros fortuitos, dejar caer el agua sobre sus pies y beber de ellos. Quería, al fin y al cabo, conocer el placer oculto tras sus párpados.

Llegó a la puerta de aquella suite y llamó varias veces. "No te escondas, sabías que iba a venir", le dijo pegando su cabeza a la puerta para que dentro se escuchará lo suficientemente bien. Después de varios intentos desesperados y ya harto de no obtener respuesta llamó de nuevo al ascensor para volver a casa. De pronto, sonaron pasos de tacones dentro de aquella habitación y se escuchó el abrir de un cerrojo. Con la puerta entreabierta una voz suave susurró "Claro que sabía que ibas a venir, te estaba esperando". Harris se dispuso a entrar y lo hizo. Se encontró un silencio incómodo y eterno y la ausencia de cualquier luz que le permitirá ver algo. Quiso mirar atrás para ver si aquella mujer le estaba preparando una sorpresa o algo por el estilo. Se dio la vuelta y de pronto se cerró la puerta de un portazo, se encendieron todas las luces y... Harris fue disparado por su espalda.

Cayó al suelo tras el disparo en el costado y entró en un estado de coma, pero aún seguía vivo. En ese estado, como de somnolencia, tuvo un sueño muy extraño:

"De repente el cielo se enturbió. Grisáceo, oscuro y tormentoso. Empezaron a moverse las aguas y su barco a tambalearse. Preguntó a un mar azul que había sido transparente que qué estaba pasando: "¿Merece la pena seguir navegando por estas aguas?" No supo contestarle. Quiso navegar pensando en un septiembre aún lejano, aguantando las velas con remaches y remiendos que creía suficientes. La tormenta cada vez fue mayor y acabó rompiendo sus velas, destrozando su barco. Se hundió y con él una orquesta con el mismo nombre que el mar. Cayó al agua inconsciente y al despertar se encontró en un desierto de arena al que el mar le había arrastrado. No quedaba nada del mar ni del barco. A su lado una botella con un mensaje dentro: "Cada uno tiene lo que cree merecer". Entendió entonces que había estado navegando no en el Mar Azul, profundo, brillante, diferente y aún por descubrir, en el que se podía navegar sin miedo, sino en un mar llamado Mar de Dudas."

Cuando Harris abrió los ojos como pudo se encontró envuelto en un charco de sangre. Al fondo de aquella suite un hombre desconocido con una pistola en la mano seguía apuntándolo. La chica, inerte, se refugió en el pecho de aquel hombre al que nadie le puso cara y no quiso mirar al periodista desangrándose.
–Todo ha sido una gran mentira— dijo Harris con los ojos entreabiertos y mirando al infinito. Ella, giró un poco la cabeza, le miró y le dijo "Vaya, qué mala suerte, me has pillado".

Harris comprendió que el pecado de todo periodista era conocer la verdad a cualquier precio. Y el precio, a veces, había que pagarse con la mismísima muerte. Había dejado claro desde el principio que odiaba las mentiras y las verdades a medias. Moriría con la conciencia tranquila de saber que había luchado por su periódico a pesar del poco tiempo que llevaba en el mercado, pues era incapaz de no ponerle pasión a las cosas en las que creía y él creyó en su diario y creyó en ella. A pesar de todo sonrió porque lo tuvo claro hasta el final: Ahora que volvería a nacer volvería a ser periodista, con otro diario, con otras verdades y otras mentiras, con otras citas con mujeres y por tanto, con otras historias que contar.

Aquel hombre guardó su pistola y desapareció escaleras abajo. Ella, se quedó mirando el cuerpo del periodista. Se quiso acercar a él pero ya era demasiado tarde.

—Harris, yo te quie...— dijo mientras intentaba sostener su cuerpo casi inerte, pero fue interrumpido por el periodista, que levantó la cabeza y miró fijamente a aquella joven de ojos azules y recordó aquellas palabras que sonaron durante su sueño: "Cada uno obtiene en su vida lo que cree merecer y no lo que realmente merece".

Tendió su cabeza y cerró los ojos con la sonrisa de saber que moría con la conciencia tranquila.

Harris murió.

A su entierro fueron multitud de allegados, grandes amigos, mejores personas. Nunca nadie llegó a entender las circunstancias de su asesinato pero nadie lloró su muerte. Al contrario. Los periodistas que le vieron crecer dejaron el cuerpo sin vida y se reunieron en un bar sin nombre, donde quedaban para escribir titulares delicados que cambiarían el curso de la historia. Allí, desempolvaron una botella aún sin abrir y brindaron recitando unos versos que décadas más tarde alguien escribiría: "Brindemos por la pasión y su fracaso y decepción, quizás algún día podamos escoger nuestras derrotas. Por Harris".

FIN

La Orquesta "Blue Eyes" (V.II)

Café para Dos: Combustión Espontánea (I)

Él

Esperaba en la puerta fumando un cigarro, uno de esos cuya marca no compra nadie por ser barato, por intoxicarse más de lo que lo hacen las marcas más comunes. Vestía cómodo, desapercibido, pero elegante. Portaba además unas gafas oscuras que protegían su mirada mientras él, observaba todo lo que acontecía a su paso.

En aquellos minutos eternos, ya pasada la hora acordada, miraba a su alrededor y se daba cuenta de que la realidad ya era lo suficientemente dura y ostentosa como para que él formara parte de ello. Se consideraba una persona sencilla pero no simple, una distinción de esas que es importante matizar. Destacaba quizás más por su actitud que por lo que él realmente era, pues no dejaba de ser un estudiante corriente, un trabajador corriente y un hombre corriente. Miró su reloj y supuso el retraso de la otra persona, así que no habría más remedio que sacar otro cigarro del bolsillo y seguir aguantando la espera.

En la acera de enfrente dos jóvenes discutían por algo muy obvio. Sin gritos, se decían las cosas mientras caminaban uno delante del otro. Caras de malestar, reproches y un sin fin de barbaridades que no debería haber oído nadie más que ellos, algo que en ese momento era imposible, pues la calle estaba prácticamente desierta.

El sol cada vez se hacía más duro, más inaguantable. Se le ocurrió pensar qué había ocurrido en ese mismo día hace exactamente una semana, un mes, un año. En su cabeza sonaban las hojas de los días cayendo, dejando un recuerdo marcado en cada número, mientras se esparcían en su mente hacia ninguna parte. Quizás, ese día no era el más indicado hacer ese ejercicio. Se sintió fuerte a pesar de que su mente se fue destruyendo a pedazos, como un bombardeo en Gaza. -Cosas de la vida- se dijo a sí mismo-.

- ¿Disculpa, llevas fuego?- le dijo por la espalda una joven que salía de aquella cafetería y que a pesar de la sutileza con la que había actuado, lo había sorprendido.

- Claro, toma- y el joven le ofreció su mechero.

- ¿Nos conocemos?- le preguntó ella mientras fumaba a su lado.

- No debería- le dijo él. Ella se quedó con cara extrañada. - ¡No, no!, perdona. No quería decir eso. Tengo mala memoria y no me gusta no acordarme de la gente. Prefiero no conocerte a conocerte y no saber quién eres. - Está muy bien eso- le dijo ella. - Alomejor la persona a la que esperas tampoco tiene buena memoria- Ahora fue él el que se quedó con cara extrañada.

+¡No, no! perdona. No quería decir eso- le dijo ella con tono irónico. - Simplemente que llevo tiempo dentro viendo como esperas fumando sin parar. Hace demasiado calor para estar aquí.

- Descuida, vendrá, estoy seguro. Lo raro sería que no apareciese. No suele fallar nunca. Nunca lo ha hecho. ... no sería justo...

+ ¿Decías algo?

-  No, joder, hablaba para mí mismo jaja. Estoy un poco loco, ¿sabes? Puedes asustarte y volver ahí dentro si quieres. Lo entenderé.

+ Bueno, te he escuchado así que lo tomaré como que decías algo que no querías que yo escuchase. Dejémoslo en eso, ¿vale?. Y ahora puedes encenderte otro cigarro si quieres. Total, mis libros son densos y mis apuntes lo son más. Un descanso largo me vendrá bien.

Él sacó el móvil y revisó que no tenía nada.

- No sé, es raro. Ha pasado mucho tiempo y aún no tengo noticias. Puede que ya no...

+ ¿Puedo contarte una historia mientras esperas? Igual se te hace el tiempo más ameno.

- Claro, adelante.

Miénteme

- Aún me queda algo por decirte.

+ Pues dilo. Hazlo. Miénteme. Y hazlo ya. De la manera más rápida posible. Las mentiras deben jactarse de la realidad y deben hacerlo cayendo sobre su propio peso, destrozando todo a su paso. Rompe una vida. Mi vida. Hazlo como si de una lanza clavada en mi pecho se tratase. Mátame con tu palabra y deja que muera lentamente sobre el mar de sangre que éstas dejen.

- Aún me duele la derrota. La derrota de ser yo quien ha muerto. Y hablo de morir. Del morir más dulce y duro que toda persona desea. He muerto en el abismo que dejan tus ojos, tus pupilas dilatadas. Un agujero donde caer para llegar a donde nadie ha llegado nunca. Morir viendo como tus senos me clavan y atraviesan mis entrañas. He muerto tras la mejor de las mentiras, la de que creer que no era cierto.

+ Aún mientes.

- Claro. Obvio que miento. Miento y lo hago con placer. Con el placer que me concede la mentira. Esa en la que crees, en la que te pierdes cuando dejas de mentirme tú. Todo. Todo es mentira. Hasta que ha dejado de serla.

+ Pero...

- Mentía. Sí. Claro que mentía. Y lo hacía en cada segundo que soñaba con que fueses mía.  Y, ¿sabes por qué? Porque cada vez que lo hacía, realmente soñaba con ser tuyo. Esa. Esa era mi gran mentira.

Twitter para octogenarios

Hará unas semanas que mi abuelo, octogenario, me brindaba una de esas oportunidades únicas de compartir la visión del momento con él. Entre la lucidez que su edad le permitía, me advirtió con energía: “Si alguna vez eres periodista y yo puedo verlo, déjame entrar por teléfono o una ‘Carta al Director’ y déjame decir lo que pienso”. Lo decía exhausto por haber trabajado toda una vida al servicio de un país que apenas le ha dejado nada. Quizás, si mi abuelo conociese algo más de cerca cómo se mueve el mundo a través de internet igual habría cambiado, sino las palabras, el tono de advertencia.

Aquellos que seguimos el mundo del periodismo de cerca y sobre todo que lo vivimos con la pasión que caracteriza a este oficio, nos estremece la situación que hoy día vive. Las circunstancias no podrían estar más desfavorables. Más allá de la crisis que nos acompaña en nuestro día a día y que nos afecta, no sólo a nuestro bolsillo sino a nuestros propios valores, la profesión denominada como el “cuarto poder” pierde fuelle y, valga la redundancia, pierde el “poder” que le caracteriza. El papel “se acaba” y el rigor exige de unas fuentes cada vez más difusas y menos fiables. Las redes se llenan de ineptos que gritan a viva voz todo cuanto piensan sin apenas argumentos e incluso nos hemos acostumbrados a leer reportajes en poco más de 140 caracteres. Para colmo, las redacciones y los medios en general se sienten tan presionados económica e ideológicamente que tienen que rellenar los sumarios con basura “infoentretenida”, ya que las más importantes pueden poner en un serio compromiso al medio -véase, la polémica presión ejercida presuntamente por el Partido Popular al diario El Mundo, cuyo ya ex-director ha reconocido públicamente que dejó su máximo cargo, entre otras, por estas circunstancias-. Y para colmo, rozando el final de un pozo casi sin salida, se encuentra la falta de inclusión de las voces ciudadanas en los medios. Porque claro, ¿qué es sino el periodismo una manera recíproca de necesidad de información y necesidad de poder ciudadano? Haciendo referencia a un dicho muy popular, sin buen periodismo no hay “ni voz, ni voto”.


¿O sí?


Aquí se plantea otro debate importante: ¿Quién necesita ya los medios para pronunciarse?

Aquello a lo que llamamos “la elección de la agenda temática” exige un alto porcentaje de gresca, de bulla. Aquello que confirme esa teoría freudiana sobre la necesidad humana de ver leones despedazando humanos como tú y como yo. Y dadas las circunstancias económicas, la agenda se llena cada vez más de aquello que carece de importancia y de sentido crítico y mucho menos, de aquello que es capaz de crear en el espectador conciencia y opinión propia.

Apenas nacer la televisión y la necesaria audiencia (y por consiguiente la atracción de los anunciante y la remuneración económica por ello), se empezó a considerar que la base de un buen debate era un buen circo. Las falacias empezaron a considerarse como parte de un guion pactado y el resultado era un final en el que no se había dicho absolutamente nada (interesante).


Obviamente, todo este argumento tenía que ir con un vocabulario más preciso y coloquial si quería convencer a mi abuelo de que, tal y como comenzaba mi respuesta a su advertencia, el futuro del debate público estaba en las redes sociales.


En este mundo cambiante entendemos que tras una necesidad, cualquiera que sea, siempre hay alguien que hace por organizar o crear algo para solucionar ese vacío. Quizás la misión, la visión y los valores de Twitter nunca fueron diseñados para crear revoluciones sociales o para convertirse en pequeños foros de debate donde los propios intermediarios eran los protagonistas de las historias. Probablemente nunca se pensó que la gente podría tener una visibilidad tan grande a través de una acción llamada retuit y cuyos comentarios podrían influir tanto en el espíritu crítico de la gente y probablemente, tampoco se pensó, en que de ahí se denunciaría a viva voz, sin censura, aquello que resultaba incómodo para el pueblo. Recuerdo que no hace mucho, un periodista del grupo PRISA dijo con la boca pequeña que “añoraba esos años en los que la publicidad de los complejos Polaris World precedían a noticias que contaban la corrupción que había detrás de sus ladrillos. ¿Qué debate público puede generar un medio que realiza ese tipo de afirmaciones si se intenta denunciar un caso como tal? Probablemente ninguno.

Mi abuelo entendió bastante bien lo que le expliqué, al menos su cara de asombro y entusiasmo lo reflejaban. Él mismo llegó a la misma conclusión a la que yo había llegado hace meses, siguiendo exhaustivamente la comunicación institucional de los partidos y medios y cómo personajes anónimos intentaban boicotear y denunciar sus “meléficos planes” a través de las redes. La conclusión era la gran pregunta: ¿Qué medio es quizás el que más se abra al debate público? Un medio que censura las voces existentes es un medio que no se abre al debate. Si tengo algo que decir lo haré con mi abuelo, entre cervezas y tapas o quizás, si aún no me han censurado, a través de Twitter.

Todo cae

Titular una entrada es algo tan difícil como seguir aquel viejo consejo de "no hay que pensar demasiado". Y es que, ya lo decía Drexler en la canción que da título a esta entrada: "Todo cae, tarde o temprano. Todo cae, quién lo diría". Quién lo diría, querido Drexler, que acabaría viéndote en Murcia o dejando de escribir poemas en un amago de cerrar este blog, como el que cierra una puerta para abrir la siguiente.

Fíjense ustedes, que ni yo mismo fui capaz de sacar de todo este enredo infinito, alguno de los posibles matices que acabarían puliendo mis últimos 365 días. Como sentirse Samsa, levantándote cada día con una piel diferente, convertido un día en el Escarabajo de Perú y al día siguiente en una Viuda Negra. Y otro día, ni siquiera levantarte, quedándote anclado en el amasijo del colchón, atrapado entre las sábanas del tiempo. Ver, mientras tanto, en forma de time lapse, a través de la ventana, cómo sonrisas y lágrimas empujan ocasos ininterrumpidamente. La resignación de saber que sigo ahí, esperando inerte a Maureen O'Hara para darle un último beso. En verdad, a cualquier triángulo invertido capaz de arrancarte la mayor de las sonrisas.


Ya nadie levanta su teléfono pa llamarme pidiendo "auxilio, necesito un superhéroe".  Asi que ahora que el espejo me muestra invisible, quizás sea el momento de pensar en que la utopía, tomó la última copa y cerró el bar aquella noche en la que yo ya estaba en casa.

Viajando hacia atrás

A veces me imagino viajando hacia cualquier parte,
con la mochila cargada de recuerdos y promesas
además de alguna que otra piedra que rompa mis noches.
A veces pienso en lo que haré cuando sea mayor,
en qué será de mi, en todo aquello que siempre quise ser.
Después me recuerdo que – diablos – ya soy mayor.
Cuando me doy cuenta me veo imaginándote a ti,
sentada a mi lado, desafinando canciones,
viajando a la playa en verano, rompiendo mi verdad.
Después me imagino las noches que sé que no existirán,
te veo en una playa desierta, con una rebeca,
al cobijo de un fuego en mitad de una noche de agosto.
Te imagino desnuda, paseando por la casa que nunca tendré.
Después sueño con una madrugada sólo para dos,
una de esas en las que lo que menos importa es dormir.
Y… por más que lo intento, no puedo evitarlo.
No puedo dejar de pensar en todos los lugares a los que te llevaría.
Quizás esté empezando a recordar todos los lugares a los que te llevé,
a los que quise llevarte y tú no quisiste.
O todas esas noches… que tú sí viviste, pero nunca fueron conmigo.
Quizás no tenga sentido esta absurda obsesión de viajar hacia atrás.

Todos los finales del mundo

Habíamos vivido todos los finales del mundo,
tras una corta relación tú decidiste que era mejor poner tierra de por medio,
decidiste que necesitabas “espacio para ti”, que todo esto te agobiaba,
que te venía grande me decías mientras te marchabas a la francesa.
Yo siempre acababa contando días, buscándote por las noches,
buscando coincidir y que pasasen cosas, esas que nunca pasaban.
Al final – tú y tus ciclos – siempre aparecías por casa,
jurabas bandera y pedias una última oportunidad, la definitiva decías.
Tras hacerme el duro siempre acababa cediendo,
pidiéndote que me quitases los miedos, que apagases la luz.
Y así fue sucediendo vez tras vez, durante demasiados meses
cargados de nubes, tormentas y, de vez en cuando, alguna luz.
Al final quisiste tensar tanto la cuerda que acabó por estallar,
por reventar aquello que nunca fuimos, que nunca quisiste,
… aquello en lo que sólo yo creía.

¿Dónde está mi pluma?

He perdido mi pluma.

La dejé, quizás, tras un corazón roto.

Si alguien la encuentra, que sea

por favor,

lleno de la tinta que cierra cicatrices.


Si la encuentro vacía

será de nuevo el folio en blanco

quien delimite el trazo

de las palabras malditas.