Terrorismo subterráneo

Mueres antes de despertar en una cama solitaria. El frío me abrazó durante la noche y creó mil dudas en mi cabeza. Al despertar, estremeció mi cuerpo entre las sábanas, y desnudo pensaba que el calor del domingo me abrigaría. Ni un despertador, ni una voz que incite a mi madrugar, ni siquiera un vaso de leche vacío para saciar la sed que dejó una pesadilla poco esperanzadora.

Caminar hacia ningún sitio, llamado Puerto Madero. Un subte que llega desde el infierno y empujado por el mismísimo diablo. En ella, cadáveres con vida y sin corazón habitan en las entrañas de ese universo, donde lo único que procede hacer es pensar en sí mismo y adivinar qué piensan los que te rodean. Suena música, de la que acompaña, de la que se oye pero no se escucha. Mil canciones orbitan alrededor de mí y de mis acompañantes hacia ninguna parte. "Catedral" es la meta o el precipicio. No saber si querer llegar o quedarse atrapado bajo tierra. No mirar, ni sentir en el momento de aparecer por una clase llena de palabras vacías, de sonrisas y miradas imperecederas. Buscar en cada rincón, en cada esquina de unas mesas, para encontrar algo que no existe, que nunca hubo. Atender por atender, desaprender por desaprender.

Al fondo, una llamada de atención una crítica que se convierte en revuelo. Un abucheo amable y un diez por mi respuesta. En el café, un juego de dos. Una mentira pillada y una vergüenza más en el cuerpo. El miedo me corrompe y unos ojos que me miran desafiantes me incitan a decir la verdad, agachando la cabeza y arrancándome los ojos por si acaso. Un correo, de un amigo periodista, que me invita a tomar café, como el que queda con su viva imagen de su deseado y ansiado futuro. Arrancarme una sonrisa y un pinchazo de energía no existente, efímera y desconsolada que descendería conforme avanzo hacia un subte sin destino. Me cuenta, mi amigo Ángel, que desembarcamos en una línea de metro aún desconocida, con sillones acolchados como tronos para un rey sin corona, como transeúntes que circulan hacia una vida mejor o más dura todavía. Las escaleras se hacen eternas mientras recorro el subsuelo y mis pies se convierten en plomo inamovible en cada paso que doy. Al final, una mirada perdida, un eterno cansancio y unas manos que agarran fuerte una barra que me salvaría la vida en un metro hasta mi cama, hasta mi lecho.

Respirar se convierte en el tesoro más ansiado, mi tensión disminuía por momentos y el miedo a derrumbarme me mantenía en vilo. Por fin estoy en casa y recordar esto se convierte en una odisea, en una anecdótica situación que sólo me servirá para contar en febrero. Eso, y para recordar pasados unos años que Buenos Aires, es tan desconcertante como inhabitada. Tan grande como para enamorarse de ella y tan pequeña como para no recordarla jamás.