Lazos de metacrilato

Dicen, que cuando entré a la carrera me aún era un niño. Y era verdad. Llevaba camisetas absurdas, con un peinado cuyo flequillo me tapaba mi gran frente y mi cara, afeitada día sí y día también, me recordaba frente al espejo que probablemente, volvería a hacer la comunión en cualquier momento. Entonces a través de fotos recuerdas con cierta y extraña añoranza ese tipo de momentos. Pero también, te das cuenta, de cómo han cambiado las cosas.

De lo que nadie me avisó, es de que conocería a una nueva familia. Hay ciertas personas que conocí que podría querer tanto como a mis propios hermanos. Establecería lazos de metacrilato. La fuerza de ese material me vale de analogía perfecta. Y su transparencia, como nuestra capacidad de matarnos con las palabras sin tapujos, le acaban dando forma a lo que la propia amistad denomina como intangible.

Escribo esto quizás, en el momento más indicado. Haciendo un repaso de un tiempo a esta parte, resulta que se ha forjado algo más que una mera amistad que se da por sentado, que es más que duradera. Los lazos emergen como raíces del suelo un frío invierno de 2011, donde una práctica universitaria nos obligó a hacer el trabajo que nos daría un pequeño gran nombre. Nuestro amor por la comunicación integral se plasmó en una campaña ficticia para Estrella Galicia. Ahí, vimos cómo nuestro potencial capacidad para trabajar en grupo y nuestro innato talento para este mundo dio de manera prematura unos frutos insospechables. Las grandes ideas, la pasión por la sociología, la literatura como concepto de comunicación y el poder plasmar todo eso sobre algo visual eran las claves que diferenciaban a cada uno de nosotros, de nosotros mismos y del resto.

Entonces algo surgió sin darnos cuenta. Nuestro nombre sonaba por los pasillos y nuestra polémica actitud nos iba creando una imagen de marca nada inequívoca. Los proyectos surgían sobre la marcha y nuestro ofrecimiento sin nada a cambio empezó a hacernos un hueco en lugares quizás demasiado grandes aún para nosotros. Sin querer quedarnos atrás nos subimos en el tren de la locura, quizás, mejor dicho, del avión. Cuatro personas en tres lugares distintos del mundo. A un lado y a otro del charco, absorbiendo influencias que se convertían en tesoros y sobre todo, experiencias que cambiarían nuestra vida. Como algo personal, mi compañero de aventuras, es ya casi mi hermano. Reír, llorar, matarnos y querernos en seis meses inolvidables, donde volvimos sólo con nuestro mismo nombre y lo demás, había cambiado tanto como queríamos que cambiara.

Y es entonces cuando, te presentas a un concurso de cortometrajes. Y la diversión de hacerlo te invade. Y la ambición por ganar te preocupa. Y te presentas en la ceremonia en traje, sintiendo los nervios que uno sentiría paseando por la alfombra roja de los Oscars. Y te ríes del resto en la última fila, como el que lo hace en clase el repetidor de turno. Y tus carcajadas, se aúnan en lazos de metacrilato. Y ves, como el presentador se pasea por un escenario improvisado, sosteniendo los sobres ganadores. Y te abrazas, y sientes la presión y los nervios de los tuyos con una intensidad indescriptibles. Y dicen esperas que tu nombre aparezca para empezar a llorar y sostener el trofeo...

Y no ganas absolutamente nada.

¿O quizás sí?

Nuestra ácida y amarga derrota se convierte en una reflexión sin precedentes. Entonces te das cuenta del orgullo de haber estado en la final de un festival cualquiera como si fuese la mejor de las ceremonias. Y miras a los tuyos y sientes cómo esa decepción se convierte en una fuerza alucinante que da lugar a una noche alucinante. Te planteas que el peor de los finales es, que eso no volviese a ocurrir nunca. Que esos lazos se desvaneciesen. Muriesen bajo la tierra como un día nacieron. Te planteas, que el peor de los finales, sería no trabajar en el mismo equipo que vosotros. 

No nos llevaremos estatuillas. Ni dinero. Pero me llevo la alegría de haber hecho algo grande, que es intangible y que probablemente poca gente entienda. Y tengo una cosa muy clara. Prefiero perder cada festival al que nos presentemos si cae noches como esta, donde los lazos se forjan hasta ser indestructibles.

Ganar o perder. Qué importa. Tengo el mayor de los premios. Tengo el mayor de los tesoros. La mejor de las estatuillas y probablemente la mejor de las experiencias. Tengo, los mejores amigos y compañeros de trabajo que cualquiera, en este mundo, podría tener.

Y como dijo una vez Ismael Serrano, y tal y como parafraseó ayer mi gran amigo Ángel, sólo puedo decir una última cosa: "un muerto encierras".

Ángel. Álvaro. Fernando.