Va abriendo la puerta con desprecio. Su rostro, torturado por el maquillaje diario, destrozado por la lluvia, crea gotas que se confunden con su llanto, ausente y silencioso. La mezcla se desliza y se despega de la barbilla con temor a ser escuchada. Roza su mano y dibuja palabras indescifrables para nosotros, pero significativas para ella. Podría haberse mirado al espejo del ascensor. Pero el virus del miedo le pudo, le desveló, que quizás mañana sería un buen día para ver quién era.
Cuando consiguió abrir, lanzó sus tacones a lo lejos, sin importar dónde dieran, dónde se quedaran. Sus pies iban tocando el frío suelo de un parqué falso, que compró para impresionar a los visitantes y extranjeros. El trapo que cubría su cuerpo iba destiñendo el azul del príncipe que esta noche había tocado. Y su color dejaba un rastro sobre la base en la que se deslizaba. Antes de que se fuese a dar cuenta, había entrado en ese charco, producto de la lluvia, y por supuesto, su antiguo maquillaje. Se resbaló. Cayó sobre la madera de tal forma que supo a derrota. Le pudo lo demás y no supo qué decir. Sus manos se abrieron sin remedio y sus piernas flaquearon. El tiempo y la vida habían tumbado en un combate a la pobre muchacha, en la que ella peleaba hasta en sueños. Sus ojos comenzaron a cristalizarse, convirtiéndose éstos en la nube de un invierno febril. Cerró los ojos, convencida de que al abrirlos de nuevo, volvería a su niñez, a su infancia. Ni su padre haría trizas de ella. Ni su ex-marido. Se casaría de blanco en la más alta de las iglesias y sus hijos serían graduados universitarios. Comería en restaurantes de lujo y sus colgantes relucirían en la noche parisina y neoyorquina como si de un emblema más de la ciudad se tratase. Podría viajar en coche, escuchando música que le arranque una sonrisa. No echaría de menos a nadie, porque no habría momento para dejar a los suyos. Y lo más importante, dormiría pensando, que al día siguiente, nadie jugaría con su piel y con su cuerpo.
Cuando despertó era de día. Una pequeña brisa acompañaba al unísono un haz de luz que tocaba su mejilla, seca, como el desierto en pleno verano. Un vecino, obsesionado con el amor puramente romántico, el suicidio intervenido y el piano, tocaba notas que acompasaban sus parpadeos. Se escuchaba, como si viniese de su propio interior. Ella quiso morir antes que despertar un nuevo día. Pero hoy, no era el momento. Se deshizo de su ropa, la que anoche le dejó en el limbo entre el infierno y otro mundo peor, la realidad. Y sus talones, sin despegarse del suelo, arrastraban ese cuerpo cada vez más inerte a un aseo, donde descubriría frente al espejo, quién fue ayer, quién es hoy y quién será mañana.
Ella.
No hay comentarios:
Publicar un comentario