Privilegio de mentir

El privilegio de mentir

mientras otros

recalcan con desparpajo

tus desperfectos.

Silencio, se duerme

Hoy no me consume el insomnio. Hoy la paz reina de nuevo en mis tabúes y mis reflejos. La vida me ha preparado la cama con sábanas limpias y una temperatura agradable. Sólo pensar en dormir y no saber cuándo despertar me fascina. Y lo hace tanto, que me impresiona la tranquilidad con la que pesan mis párpados.

Hoy no pensaré en nada que me haga pensar demasiado y me ponga el corazón en la garganta. Ni tampoco que me descubra sentimientos internos que me salten las lágrimas antes de dormir. No, hoy no toca. Toca bostezar abrazado a la almohada como último cómplice de las irrealidades hasta que el maldito sol llame por mi ventana. Moriré entre mis sábanas por el frío de una madrugada que podría ser tan triste como que sólo me quedan sesenta cartuchos que gastar hasta mi vuelta. Pero no será hoy cuando lo piense.

Hoy toca rendirse al son del cansancio y rezar para no despertarme a media noche pidiendo auxilio. Toca abanderar la reconquista de mí mismo y de las piezas que perdí por el camino. Toca respirar profundamente hasta que mi pecho absorba todo el humo que han envenenado mis cigarros mentolados. Toca sonreír como si no existiera el mañana porque "hoy es siempre todavía" y veinticuatro horas son demasiadas. Toca mirarse al espejo y que él sea quien te hable para contarte las cosas que aún te quedan por vivir.

Esta noche toca soñar con el sueño de tocar los sueños soñados. Esta noche, es mía porque como esta, sólo me quedan sesenta noches bajo este techo al que ya le he puesto nombre y del que hoy no hablaré.

Pero mañana... zZzZz

(ssshhhhhh... Silencio y que nadie me despierte hasta bien entrado las horas que aún no me han robado)

Azul oscuro, casi negro

Incertidumbre.

Una de esas palabras que confunden, que llenan de miedo la mente y los ojos de la gran mayoría de los habitantes españoles. Una mezcla de excitación y escalofrío a la hora de dar un paso a adelante en una vida más corta de lo que aparenta. Un desafío diario, contrastado con las metas y los vacíos que dejan las aptitudes profesionales.

Leo hoy en El País un artículo áltamente recomendado, titulado "Pagar para ir a la guerra". Ahí, se recoge el testimonio de un chaval que tras terminar la carrera de Periodismo y haber deambulado por diferentes medios de comunicación cobrando un tercio de la mitad de lo que merecía por su trabajo, se decide a embarcarse en la enigmática aventura de recorrer las ciudades más peligrosas del mundo con una cámara fotográfica, un papel y un bolígrafo. El resultado, una experiencia que, tras una década de autofinanciación para jugarse la vida en los frentes más sangrientos de la actualidad, se quedan como anécdotas para contar a sus futuros nietos.

Después de leer eso a uno se le echa el mundo encima. Ya no valen ni currículos, ni formación y ya casi ni las amistades dentro de esos sectores. Ya no queda nada, ni una pizca de esperanza en una profesión vital para entender todo cuanto nos rodea. Se esfuman las sonrisas tras los contratos de trabajo, las razones por las que seguir mirando más allá del horizonte y por supuesto, las ganas de dormir y no despertar.
Y es que, una vez me dijeron que "en lo que sea pero el mejor", cuando quizás un periodista cualificado, con varios idiomas a sus espaldas y un Master en "lo que sea" acabe convirtiéndote en ser el mejor reponedor de un supermercado de grandes almacenes.

Son tan injustas estas situaciones como inmerecidas. Son la manera con la que no querer afrontarse a una vuelta a la rutina, al dormir sin saber qué pasará mañana y al soñar con una llamada que te habla con el verbo "contratar" en cualquiera de sus vertientes. Se escapan de las manos aquellos juegos de renacuajos en los que una profesora desconsolada nos preguntaba sobre qué ser de mayor. Ahora, uno quiere ser de mayor padre con hijos y darles de comer a estos últimos. Se obvian las complejas y esperanzadoras charlas de profesionales que te hacen salir de los auditorios queriéndote comer un mundo del que no queda ni una migaja. Desaparecen tras la ventiscas horizontes que si antes eran lejanos ahora ya casi inexistentes.

¿Qué ha de hacer una persona para "trabajar para vivir" y no para "vivir para trabajar"? Yo aún desconozco esa respuesta y quien lo sepa jamás abrirá la caja de Pandora. Mientras tanto, toca aprender de la vida y disfrutar de ella como lo último que quede, porque sino, el mundo acabaría destinado al suicidio universal (algo ya ocurrido en los desahucios).

Toca seguir creyendo que nuestros padres andarán creando billetes en sus cuentas bancarias. Toca seguir creyendo que el mundo es tan grande como para encontrar uno su hueco de trabajo. Toca, mantener viva una llama que se desvanece con el paso e los años, con estos testimonios y con los que aún están por llegar.


Suerte

Desacertijos

Mi padre siempre me hacía ver las cosas de manera muy clara. Continuamente contrarestaba mi sensibilidad con un "míralo por el lado bueno, cuanto más llores menos vas a tener que ir a mear". Es cierto que meo poco, y quizás sea porque a veces tenga que simular un resfriado o un dolor de cabeza para evitar lo que menos me gusta del mundo: sentirme protagonista.

Pedir un abrazo a veces significa pedir demasiado. O eso parece. No lo suelo pedir, pues pedir es un verbo que implica que de tu boca salgan palabras de necesidad. Mi cara, mis ojos, lo piden a gritos muchas veces. Odio que me pregunten como estás, por no querer que mi debilidad se muestre entre la gente, pero inevitablemente soy demasiado expresivo. Mi sonrisa suele ser permanente y continuamente la mantengo, pero cuando se cae recalca demasiado sobre mi rostro.

No es fácil estar de pie aguantando demasiado peso. Toneladas que intentan mandarme al subsuelo, hundirme bajo tierra. Mi fortaleza es alta y puesto a soportar, soportaría más dolor que el que nadie se imagina. Pero mi fortaleza es limitada. Al final, no se trata de rendirse, algo que no hago nunca y que nunca haré. Sino que se trata de ver como tus pies ceden porque cada vez hay más peso y cada vez tiene más fuerza. Es un pulso contra las circunstancias y contra muchas cosas más que jamás nadie sabrá, pero que merodean en un tumulto de desacertijos que tatúan en mi mente recuerdos, pensamientos y pesadillas que no se borran nunca. Porque sueño despierto grito por el miedo de las cosas que me dan miedo. Y grito en silencio, sin que nadie sea capaz de escucharme a través de estas cuatro paredes.

Pero todo es cíclico. Mi vida sería aburrida si se comportase de manera irregular. No podría consentir que una línea se moviese por el eje X y dibujase una línea paralela sin movimientos. Estoy, destinado por suerte o por desgracia, a estar en lo más alto y a sobrepasar los números negativos de vez en cuando. Soy, tan fuerte como débil. Soy tan grande como pequeño.

Soy yo, yo mismo y mis circunstancias.

Al final, uno añora siempre lo mismo. Añoro añorarte 2 días y no 11 meses. Escucho tus canciones para tener la sensación de tenerte cerca. Quizás, seas la única persona que me entienda cuando necesito que no me entiendan. Porque eres la única persona capaz de abrazarme cuando sean mis ojos cuando lo piden. Egoístamente, te echo de menos, más de lo que imaginas, menos de lo que debería.

Y como dice Marwan:

Lo fácil sería desquererse, pero ¿quién rebobina este cuento?, 
difícil mirarte a la cara mientras doy pedales contra tu recuerdo. 

Terrorismo subterráneo

Mueres antes de despertar en una cama solitaria. El frío me abrazó durante la noche y creó mil dudas en mi cabeza. Al despertar, estremeció mi cuerpo entre las sábanas, y desnudo pensaba que el calor del domingo me abrigaría. Ni un despertador, ni una voz que incite a mi madrugar, ni siquiera un vaso de leche vacío para saciar la sed que dejó una pesadilla poco esperanzadora.

Caminar hacia ningún sitio, llamado Puerto Madero. Un subte que llega desde el infierno y empujado por el mismísimo diablo. En ella, cadáveres con vida y sin corazón habitan en las entrañas de ese universo, donde lo único que procede hacer es pensar en sí mismo y adivinar qué piensan los que te rodean. Suena música, de la que acompaña, de la que se oye pero no se escucha. Mil canciones orbitan alrededor de mí y de mis acompañantes hacia ninguna parte. "Catedral" es la meta o el precipicio. No saber si querer llegar o quedarse atrapado bajo tierra. No mirar, ni sentir en el momento de aparecer por una clase llena de palabras vacías, de sonrisas y miradas imperecederas. Buscar en cada rincón, en cada esquina de unas mesas, para encontrar algo que no existe, que nunca hubo. Atender por atender, desaprender por desaprender.

Al fondo, una llamada de atención una crítica que se convierte en revuelo. Un abucheo amable y un diez por mi respuesta. En el café, un juego de dos. Una mentira pillada y una vergüenza más en el cuerpo. El miedo me corrompe y unos ojos que me miran desafiantes me incitan a decir la verdad, agachando la cabeza y arrancándome los ojos por si acaso. Un correo, de un amigo periodista, que me invita a tomar café, como el que queda con su viva imagen de su deseado y ansiado futuro. Arrancarme una sonrisa y un pinchazo de energía no existente, efímera y desconsolada que descendería conforme avanzo hacia un subte sin destino. Me cuenta, mi amigo Ángel, que desembarcamos en una línea de metro aún desconocida, con sillones acolchados como tronos para un rey sin corona, como transeúntes que circulan hacia una vida mejor o más dura todavía. Las escaleras se hacen eternas mientras recorro el subsuelo y mis pies se convierten en plomo inamovible en cada paso que doy. Al final, una mirada perdida, un eterno cansancio y unas manos que agarran fuerte una barra que me salvaría la vida en un metro hasta mi cama, hasta mi lecho.

Respirar se convierte en el tesoro más ansiado, mi tensión disminuía por momentos y el miedo a derrumbarme me mantenía en vilo. Por fin estoy en casa y recordar esto se convierte en una odisea, en una anecdótica situación que sólo me servirá para contar en febrero. Eso, y para recordar pasados unos años que Buenos Aires, es tan desconcertante como inhabitada. Tan grande como para enamorarse de ella y tan pequeña como para no recordarla jamás.

Sensaciones térmicas

"Sensaciones térmicas".

¿Qué término tan poético no? ¿qué es, una metáfora? Bah...

Ese concepto meteorológico llevo escuchándolo desde hace días aquí en Buenos Aires. Tanto la gente de a pie como los diarios han sustituido la palabra calor por sensación. Y es que, el convencimiento de poder calcular algo tan impreciso como eso no importa a la gente.

Si no recuerdo mal, cuando estudié Meteorología para el carné de Patrón de Embarcaciones de Recreo, la sensación térmica es, como su nombre indica, una sensación aparente que tiene una persona en función de unos parámetros muy variables, que determinan el ambiente en el que se encuentra. Estos parámetros que se encuentran dentro del ser humano, son el índice metabólico (calor producido por el cuerpo), índice de indumentaria (el calor que produce la ropa artificial que se lleva puesto) y el índice de Zaiden (el calor que produce el "abrigo" de grasa humano).

Después de esto háblame tú de sensación térmica.

Pero en fin, dejando a un lado lo que menos me gusta, que es lo más informativo, hablemos de lo importante. La sensación térmica que mi cuerpo tiene es excesivamente alta. Desmesurada caloricidad la que rezuman mis poros cutáneos. La epidermis enrojece y no por vergüenza ni por desfachatez. Enrojece por el dolor de unos versos malditos que nunca se convertirán en frío. Porque mi única solución para paliar el dolor no es otra que la de unas manos frías que recorran mi cuerpo y saquen tormentosamente una lava incandescente que se aviva en cada segundo. Porque sudar, sólo podría hacerlo en el caso de encontrarme de frente con tu cuerpo, y que, arropándome en un manto de efímeras y pequeñas heridas insaciables de rencor, me inviten a jugar a la desdicha despampanante de incesantes miradas perdidas.

Porque mi calor humano, no es tan humano. Alguien me hizo así, menos frío, más calido. Lo habitual sería regocijarse, lo poco habitual sería hacerlo desde mis entrañas. Y es que, pensar produce calor y mucho. Y quien dice pensar, dice esperar un abrazo perdido en el horizonte, mientras el tiempo se aleja a tu espalda y encuentra un camino arduo y seseante. Calor, es intentar morir en la mente de un amigo desconsolado que resucita y hoy duerme tranquilo. O querer desabrochar de tu cabeza lo que una vez alguien hizo mal debajo de tu ombligo. Es, querer sentir lo que sientes, querer sufrirlo, querer reirlo. Es, querer apaciguar la tempestad y luchar contra galeones cargados de recuerdos que habitan en tu mente mientras duermes.

Calor, es despertar bajo una mirada dulce y fría que atónita, desestima la veracidad de tus palabras, pero concluye tus hechos. Despedaza con cuidado las austeridades misteriosas que se encuentran en una piel suave por fuera y fría por dentro. Es, querer encontrar un abrazo en mi pequeña tristeza cotidiana, llena de cansancio, llena de imprevistos. Llena, de estrepitosas balanzas que ratifican que aún seguimos vivos, aunque sea encharcando las agujas del reloj del agua que adormecen mis párpados inquietos. Es, encontrar la medicina más pura para el dolor más impuro, y descorchar la mejor botella del sabor que aún no se ha inventado, y que persiste bajo tus entrañas.

Calor, es inhumanizarse hasta querer arrancarse la piel a trozos, deborarse a sí mismo. Eso, si algún día dejo de arrancarte la piel a trozos y de deborarte a ti misma.

Cigarros a medias

Mi repetitiva insistencia en la analogía con la contaminación tabacalera me acaba gustando. Me gusta, y mucho, si cuando respiras el humo de un cigarro -lo que supone un suicidio a larga estancia- eres capaz de crear imágenes tan complejas como las que he sido capaz de relatar en algunas de mis entradas.

Y no se trata de creatividades, ni de genialidades. Ni siquiera el hecho de llevar escribiendo más de un lustro me otorga cualidad suficiente como para tener tal capacidad. Es sin duda la reflexión que te impone el pitillo en la soledad más sólida y más sola.

Podría además, esperar que cualquiera hiciese partícipe de grandes críticas de largos abucheos, de malas interpretaciones, incluso de tacharme de toxicómano por mezclar dos grandes vicios: la poesía y el tabaco. Pero la sensación que produce en mi mente, va más allá de los derechos que puedo permitirme a la hora de escribir entradas como la de hoy. Y es que hoy, seis del noviembre más cálido que he vivido hasta la fecha -recuerden amigos lectores que me encuentro al otro lado del charco- me he parado a pensar en que fumar te convierte en testigo incesante de la esclavitud más dulce e imperecedera jamás habitada.

Fumar, es una vida plagada de litigios enmascarados, es, la necesidad de aferrarse a un comportamiento tan poderosamente dañino como preponderante a pequeña escala. Cada calada es una vida consumiéndose bajo la estela de un humo que acaricia mis cuerdas vocales, agrietando recuerdos que olvidaré más pronto que tarde, sintiendo que la esclarecedora llama que enciende mi pitillo sería como el fuego que ha quemado mi cuerpo en mis largos meses de viaje. Porque dejarse un cigarro a medias, no sólo significa cerrar el bolsillo, sino también cerrar la boca. Y por qué no, también cerrar las vidas cargadas de segundos, cargados de vidas, que han petrificado las tumbas de quien ahora sigo sus pasos.

Porque dicen, que detrás de cada humo del cigarro, hay una mente que te castiga a latigazos, te estima con cautela y te endulza lo maravillosamente dura que resulta la vida en pequeños instantes. Se trata, sin más, de una de las grandes paradojas del destino, que por cuestiones emocionales equiparan los momentos más interesantes de una noche de verano -o de primavera, según el ingenio de quien sea capaz de adivinar entre líneas estos escritos-. Se trata, sin menos, del querer envolver la seriedad de quien derrocha la ensordecedora mudez que habita bajo tu garganta, entonando los cánticos más fríos que mis manos han sido capaz seguir en un ritmo. Se trata, al fin y al cabo, de igualar las pesadillas que despiertan a unos y a otros, y que abrazan desesperadamente los tiempos que aún no nos quedan por vivir. Y todo, porque el humo nos consume.

Y nos consume no de cualquier manera. Nos asesina silenciosamente, atravesando una estaca en tu cuerpo, atravesando una vertical sonrisa inocente, que desentona entre el calor de la noche. Que destapa tus ojos, tus senos y quizás tus miedos más íntimos.

Porque encender una llama, significa establecer un efímero vínculo a un desconocido que cruzaría por tu vida sólo por compartir un vicio contigo. O una manera de querer amarte en silencio. O una manera de ver que tu presencia se diluye, como la suya, bajo el más eterno placer de una calada en mitad de la noche.

Fumar, representa una vida entera: Enciendes tu nacimiento, fumas largas caladas cuya intensidad de la vida llevas y apagas la colilla que entierras bajo el recuerdo de quien ha fumado contigo y de quien te fumó.

Sin otoño. Sin retorno

Me falta el tiempo, el espacio
el aire
para deshojar cenizas en tu cuello
polvo
de ave desdichada
que entromete vanidades absurdas,
recopila sueños,
pesadillas,
pesados pesadumbres pesadores
del pasado.

Crean, esbozan y calculan sinónimos
incalculables, órbitas como praderas
metáforas sin retorno, sin destino.
Sin otoño.

Primaveras sin destino ni retorno
metáforas incalculables y creadores
de sueños
que rozan tempestades inocuas
incesantes
que deshacen y estropean realidades
que mueren bajo tu ombligo
como ya conté una vez.

Mientras, observas y aniquilas
estaciones
con tus manos, con tus piernas
con tus pies
con sucesos, con receso
con excesos.

"Yano" ya no brindará en día par
ni cometerá más errores
ni volverá.
Sin retorno. Sin otoño.
Sin destino

El cactus

Tengo veintidós razones para cuidar de algo tan simbólico como metafórico regalo que me han hecho mis grandes amigos del Comando Español. Para quien no lo sepa, el Comando, es algo más de lo que representa esa palabra. Es, encontrar la calidez de la lejanía en personas tan diferentes como inigualables. Porque cada uno de los que conforman este pequeño gran grupo representa su país de la mejor manera que sabe. Y ni las diferentes culturas, ni el lenguaje incomprensible de otros idiomas, son capaces de poner barreras a éstos que son grandes amigos y mejores personas.

Un cactus, para un extremado cauteloso de las metáforas de la vida cotidiana como yo, es algo tan valioso como para muchos puede resultar incomprensible. Y es que no hay más grande regalo que un pequeño detalle. Porque cuidar de esa planta significa recordar a pesar que esta estancia caduca en una fecha determinada, el recuerdo de la amistad que se queda en las maletas de un vuelo de vuelta hacia una rutina indeseada para casi todos. Y que cada pincho crezca y lleve pintado sin querer la bandera de las nacionalidades con las que he tenido la ocasión de compartir tanto. Porque no necesitará agua para vivir, ni yo necesitaré regar mi memoria para recordar lo bonita que está siendo mi estancia albiceleste.

Pero como todo, al final el tiempo se consume, quizás aquí más deprisa de lo que uno desearía. Así que brindemos -como dice un gran poeta- por que hoy es siempre todavía, y que toda la vida es ahora.

Comando, se os llevará en mi corazón. Y en el de un árido y extravagante cactus.

veintiún otoños y una primavera porteña

Tengo una manía especial para los días de mi cumpleaños. Pero ojo, amigos lectores, se trata de un secreto entre nosotros, así que traten de no contárselo a nadie. Segundos antes de soplar las velas, mientras un ensordecedor tumulto me canta el "Cumpleaños Feliz", medito y recuerdo en breves imágenes cómo fue ese mismo preciso instante hace justamente un año.

Por esa misma regla, cada año acabo acordándome de todos los cumpleaños anteriores. Y es como todo, algunos mejores que otros, más acompañado o menos, más feliz o menos... Pero todos tienen cabida en una carpeta que se encuentra en lo más recóndito de mi memoria. Recuerdo uno de esos años, sería hace cinco o seis veintisietes de octubre, cuando unos amigos me regalaron una bandera argentina. Fue el regalo más humilde que había recibido en mucho tiempo y tuvo en mí un significado más que especial en ese instante. La bandera albiceleste ondeaba en mi cuarto y un sol argentino me miraba fijamente, intentando decirme que tarde o temprano tendría que acabar yendo a las tierras porteñas.

Al año siguiente, otro amigo, sin tener relación ninguna con los que me regalaron la bandera el año anterior, me regaló una bufanda con el escudo de la AFA, la Federación de Fútbol de Argentina. Cuando me fui a dar cuenta, mi alrededor estaba lleno de una simbología relacionada con el país del mate y el tango. Era inexplicable pero la sensación de poder sentirme argentino de alguna manera me hacía un bienestar muy especial.

Hace dos años, le escribía a Elisa, en relación a que nuestros caminos podían separarse ese mismo año por el tema de estudiar cada uno en un lugar diferente de España, e invitándola a tentar al destino y que si eso ocurriese, acabásemos viviendo después de nuestros estudios a Buenos Aires, una historia que mi blog aún contiene, llamada "Viaje a Galkou". En ella, un fotoperiodista de guerra se enamoraba en tierras salpicadas por la metralla y la sangre, de una mujer cuya mirada le recordaba tanto a su ya lejano amor, que no tenía más remedio que dejarlo todo, volver a España, buscarla en cualquier lugar e invitarla, a pasar el resto de su vida en Buenos Aires.

Un año más tarde, ya en la universidad, por casualidad, un amigo que aún no sabemos si realmente tenía la ambición de viajar que tenemos nosotros, planteó la alocada y arriesgada idea de, en vez de realizar un Erasmus, hacer un Intercambio a Latinoamérica. Él se arrepintió de esa decisión en el último momento, y sólo fuimos dos los capaces de viajar hasta el otro lado del hemisferio.

Este año, mi cumpleaños empezó un 14 de julio y terminará un 24 de enero. Porque no quiero que esto acabe nunca. Es el deseo más deseado que he tenido nunca pero al final, como todo lo bueno, se acaba. Porque me siento rodeado de una gente especial, en una casa especial, en un ambiente especial. Porque me ha dado tiempo a reir, a llorar. A pasar miedo, a encontrar la libertad que necesitaba. Porque casi me enamoro y casi conozco el significado de odiar. Porque he sido tan feliz como infeliz en esas tierras.

Porque la burbuja, tiene más magia de la que jamás habría imaginado y poder disfrutar de ella quizás haya sido el mejor regalo que jamás me hayan podido hacer.

El próximo veintisiete de octubre, dentro de un año, recordaré esta experiencia como la más grata, satisfactoria y alucinante que jamás he tenido. Pero una cosa puedo decir, y es que podré morir habiendo cumplido uno de mis sueños más ambiciosos y utópicos, que era poder vivir en Argentina.



Y me parece oír un dulce tango,
y no sé si eres vos o si sos tú,
entre el yira o tal vez la última curda,
tenés el corazón mirando al sur.
Te quiero, Buenos Aires.