Las Palabras Mágicas

Para comenzar este artículo habría que citar como metáfora a una de las grandes y célebres preguntas sobre el origen de las cosas:

"¿Qué fue antes, el huevo o la gallina?"

La difícil tarea de teóricos como Walter Lippman o Zygmunt Bauman para explicar los comportamientos sociales en diferentes aspectos de la vida se ve acentuado por los cambios que está sufriendo el mundo de la información. Se habla de una sociedad líquida que es capaz de establecerse ante cualquier recipiente, amoldándose a cualquier circunstancia sin plantearse el por qué lo llega a hacer. Tanto ha sido ese amoldamiento social que probablemente no hemos sido conscientes de que la información, desde su origen, ha sido un arma de doble filo para el pueblo, otorgándole un poder casi imprescindible contra la manipulación de los ejes económicos y políticos del momento. Es, el poder del "demos" y por tanto, la mano derecha de la democracia.

El problema se plantea cuando la información, paradójicamente, ya "carece de ella". Es decir, promovido por los cambios tecnológicos, la lucha por la inmediatez ha eclipsado a la necesidad de creación de buen periodismo. Dar la noticia a cualquier precio, de cualquier manera. Los hábitos de consumo, también en parte a causa por la llegada de la era digital, han cambiado. Según un estudio realizado por la agencia International Advertising Bureau en 28 mercados europeos, señala que la población occidental pasa cerca de unas 15 horas conectadas a Internet a la semana, afirmando que 9 de cada 10 europeos consultan habitualmente noticias de actualidad en webs de grandes medios ya reconocidos. Eso sobreentiende que existe cada vez más la necesidad de "escribir" para los que consumen a través de la pantalla.

Ahora bien, ¿qué hacer para conseguir la atención de un público cada vez más segmentado, con tanta posibilidad de elección y que está dispuesta al cambio si lo que encuentra no satisface sus necesidades?

Y lo más importante: ¿A qué precio?

Las audiencias carecen de filtro. Todo es consumible aunque nada valga y nada guste. Todo se cata, se olisquea y si no interesa se pasa a la siguiente alternativa. Eso es quizás lo más interesante y lo más peligroso de los tiempos que corren. Lo que está claro es una cosa y es que la saturación informativa necesita de esa diferenciación para atracción de clientes. Y es por ello que no hace falta ser Freud para realizar un sencillo análisis de la audiencia. El entretenimiento es la respuesta a todo ello. La gente necesita jactarse de lo que ve. Si una noticia no le provoca un escalofrío, una carcajada o un ataque de ira, es que la noticia no ha servido de absolutamente nada. Y creo que estaríamos todos de acuerdo en que sería caminar por la cuerda floja del sensacionalismo, pero es una realidad tan evidente como grotesca.

Y planteo la siguiente cuestión, remitiéndome al principio de este post. ¿Hemos sido nosotros, periodistas o grandes medios necesitados de remuneración económica, los que hemos creado la necesidad al consumidor de buscar ese morbo entre las noticias? ¿O quizás ha sido el consumidor el que "nos ha planteado" el morbo por una necesidad congénita al ser humano? En cualquier caso y mientras estudiamos la respuesta, la premisa como modelo de atracción es más que efectiva.

Y si no, miren el ejemplo que les pongo a continuación. El diario Público, visitado hoy sábado 19 de octubre alrededor de las 15:00 horas. Me encuentro leyendo un artículo totalmente indiferente a ustedes y que además no viene al caso. En su columna derecha, como todo diario, una relación de las noticias más viralizadas de los últimos días. Entendemos por viralizadas a un total de comentadas, vistas y compartidas. Y ahora por favor, fíjense en los titulares.

Si ojean los titulares con detenimiento, pueden darse cuenta de que no se trata de las noticias más importantes (a mi juicio) de los últimos días. Pura evasión del consumidor que también, como es obvio, se cansa de ver siempre a Rajoy, Mas, Montoro y otros secuaces políticos dando la nota. Pero aun así, esto sigue siendo digno de estudio. Y díganme que "no", si se atreven, pero los titulares están creados con la sutileza suficiente como para atraer sin que nos demos cuenta nuestra atención, con palabras que suscitan el interés general y que además generan controversia en nuestros estados de ánimo. Vayamos al grano:

- El "franquismo" como más vista. Palabra clave para una etapa de la que nuestro país no ha sabido ni perdonar ni pedir perdón, donde los hijos de los hijos de los hijos siguen siendo fusilados por los hijos de los hijos de los hijos, esta vez, con palabras. Generaciones nuevas que quizás hoy vayan juntos a la universidad y que recrean en sus difusas mentes, como si lo hubiesen vivido, esa época oscura y sangrienta de la peor de las Españas.

- El "tropezón" como segunda. Esa necesidad española de jactarse de todo lo que le rodea, sobre todo si se trata de un político polémico como Cospedal y con tanta controversia. Sería como ver el ridículo de tu peor enemigo donde la sensación de que cientos de miles de españoles están señalando con el dedo y riéndose a carcajadas de tal personaje público nos satisface mentalmente tanto como el mejor de los orgasmos.

La tercera, la niña "gitana expulsada de Francia" y encima "justificadamente". Somos tolerantes en la distancia a las etnias no mayoritarias. Esta etnia en cuestión, supuestamente aceptada socialmente en España, es tremendamente maltratada y marginada en países como Rumanía a causa de hachazos históricos que aún provocan heridas en las generaciones posteriores. Haciendo un pequeño inciso intencionado y relacionado, me remito a unas palabras de Iñaki Gabilondo en uno de sus videoblogs que realiza semanalmente en diario El País, este en cuestión en relación con una manifestación convocada recientemente en contra de la pobreza: "Los que vais a manifestaros contra la pobreza. Lo siento amigos, me importáis un pito". A pesar de la dureza con la que habla en ese video, se trata de una crítica a la mentalidad española más que otra cosa. Somos solidarios mientras no nos quite el tiempo y se nos meta la mano en el bolsillo. No estamos preparados para no serlo. No está socialmente bien visto no ayudar a los pobres aunque no lo hagamos. Porque no es lo mismo no hacerlo, que "no querer hacerlo". Demagogia para sentirnos bien con nosotros mismos. La niña gitana ha sido devuelta a su país de origen y todo el mundo escribe comentarios de ciber-ánimo, ciber-solidaridad y otras ciber-cosas que nos hacen creer que somos buenas personas. Pero probablemente muchos de ellos sean los primeros que les haría poca gracia compartir habitación con algún gitano por prejuicios e incluso si pueden, cambian de acera para no encontrárselos de frente. Pero hay que estar ahí, apoyando causas que desconocemos o que realmente no defendemos.

La cuarta "keyword", el "desnudo". El morbo del morbo. El instinto animal de esperar que al hacer click nos encontremos un culo o un pecho no se contiene en internet. El mayor porcentaje de la gente que haya pinchado en el enlace, al sentirse decepcionado por la fotografía que aparece adjunta en la noticia, ni siquiera se la habrá leído. Incluso me atrevería a decir que no sabe de lo que va. Pero un desnudo en un titular, siempre conmociona. El ya conocido Zeitgeist de Google, que recopila lo más buscado en su portal, siempre hace referencia a algún contenido sexual, bien sea un seno, un gluteo o simplemente el binario "X personaje de buen ver + el adjetivo 'desnudo'".

Y por último, la quinta noticia. Aquí confluyen palabras que continúan un culebrón cada vez más parecido al de una serie de culto como Boardwalk Empire o "The Wire": "Dinero Negro" y "Bárcenas". En el fondo, nuestro instinto animal y sadomasoquista tan analizado y comentado por el psicoanálisis nos crea una adicción a ver cómo nos apalean en la manera más figurada posible. Ha llegado un punto en el que nos excita saber cómo Barcenas y sus secuaces nos roban. Y digo nos encanta, porque cuando salimos de casa y nos cobran de menos, volvemos a casa callando como putas a sabiendas de que un negocio que nos ha brindado el mejor de los servicios ha perdido dinero por el despiste de un camarero novato y porque nuestra "falsa modestia" nos aplaude por haberlo hecho. Da igual como cambian las leyes o que roben al vecino si al final lo único que nos importa es lo que nos perjudica a nosotros individualmente.

Uno empieza a plantearse si la culpable del espectáculo es que las cosas se hagan mal. Es bastante probable que el día que las cosas comiencen a hacerse bien el mundo periodístico muera. Nadie habla de personas que donan dinero. Ni de los avances de la ciencia en enfermedades que se llevan cientos de millones de personas cada día. No nos interesa lo no comentable, criticable y cuestionable.
Porque al final, somos adictos a las crisis y caemos en ellas porque cometemos grandes errores.

Pero seamos sinceros, lectores avispados y susceptibles, que responden a las emociones que despiertan titulares como los analizados anteriormente. Nuestra meta en la vida, a pesar de nuestras quejas, no es no caernos. No. Es, que cuando la caída ha sido catastrófica invertimos nuestro tiempo no precisamente en no caer, si no en cómo curar nuestras heridas. De esta manera, la próxima vez que caigamos en el error, tardaremos menos tiempo en curarla y por tanto, tendremos más tiempo para seguir cayendo en los pozos cada vez más hondos.

Amigos. Políticos o no. Periodistas o no. La culpa aunque no nos guste, la tenemos todos.

La Orquesta Blue Eyes (IV)

- Mi nombre es...

De pronto, la joven chica de ojos azules apartó la mirada del rostro de Harris y se dirigió un poco a su izquierda. Dos mujeres esbeltas cuya piel podía distinguirse entre el resto de la muchedumbre, con vestidos cortos y zapatos de tacón se acercaron hacia él con algún tipo de interés.

- Disculpe caballero, ¿es usted William Harris? ¿Editor de "ATS"?

Harris apartó la mirada de la dulce chica y se volvió de repente. Asintió con la cabeza y una sonrisa más que forzada dibujo el rostro del hombre cansado y esa noche además, más viejo que otras veces. Sus ojos se deslizaron suavemente desde los ojos de aquellas chicas hasta sus pies y su mirada se quedó anclada en el suelo distrayéndose y escapándose mentalmente de la situación en la que se encontraba. Aquellos segundos de vacío en el que aquellas jóvenes y hermosas piezas de museo le insistían en preguntas relacionadas con lo últimamente publicado en aquel diario, se esfumaron cuando recordó que tenía una chica que atender y que ésta, estaba a su espalda.

- Disculpen señoritas, no es un buen momento para preguntas. Si necesitan cualquier cosa, están invitadas a la redacción cuando gusten. Pero ahora es momento de disfrutar de la noche. Así que sin más dilación, me temo que debo despedirme de ustedes.

En medio de esas palabras, las jóvenes quedaron atónitas, impresionadas por el juego verbal con el que Harris, de manera improvisada, quería deshacerse de ellas. Fue tan sutil que incluso no tuvieron opción a reprocharle tal interrupción. Contentas incluso, se despidieron asintiendo la cabeza y mirando de reojo de arriba a abajo al protagonista de la cita aún sin confirmar.
Es entonces cuando Harris, volvió a mirar a su espalda con tanta seguridad que mientras lo hacía entonaba de la misma manera con la que había despedido a aquellos cuerpos anónimos un discurso de disculpa a la voz que había impresionado a media población neoyorquina los últimos meses.

- Disculpe señorita, gajes del oficio...

La joven había desaparecido. Se esfumó entre las conversaciones de la gente. Decenas de trajes azules se avistaban en el horizonte y ni siquiera en un ángulo de 360 grados era capaz de perseguir el rastro de perfume que había ella dejado impregnada en su chaqueta. Estaba frustrado, no entendía absolutamente nada. Quizás por cobardía, molestia u orgullo, pero fuese por lo que fuese había desaparecido. Harris continuamente se culpaba de ese tipo de situaciones. Tenía la sensación de que ya era costumbre que grandes mujeres que habían pasado por sus manos, por su cama y por su billetera, habían desaparecido sin dejar rastro en ocasiones tremendamente inusuales, como la de ahora. No hace mucho, en una cita con una guapísima y espectacular redactora jefe del diario economista "Money Daily" le ofreció tomar la última copa en su apartamento después de una cena rellena de términos indescifrables para mentes de intelectualidad media. Ella, decidió ir al baño mientras él recogía su elegante americana oscura del guardarropas. Y por supuesto, su gorro. Y pudieron pasar horas mientras él y su taxista personal la esperaban en la puerta de otro magnífico restaurante de los que frecuentaba. Mujeres de ida y vuelta, que querían llenarse el estómago y diarios de la competencia fotografiando sin previo aviso a un periodista castigado por su inocencia, imposible de concebir que sin ni siquiera probar un único beso, se convirtiesen en humo transparente entre moléculas que recorren la atmósfera neoyorquina.

Fue entonces cuando, con la americana en la mano empezó a trazar un camino donde el punto final lo pondría en su solitaria y fría casa.

Cuando sus rápidos y decididos pasos llegaron hasta la puerta, en el preciso momento en el que él puso su mano en el pomo para salir de aquel lugar, una mano agarró su brazo, lo que interrumpió su huída.

- ¿A dónde cree que va?

La Orquesta 'Blue Eyes' (III)

Es obligada la escucha de esta canción mientras se lee la tercera parte de este relato.

Sonaban las primeras notas, los primeros instrumentos. La vocal, aún al margen se mantendría en uno de los laterales esperando a que el telón, abriéndose desde el centro, dejara ver al completo la gran orquesta neoyorquina. De pronto, una brillante luz cargada de colores primarios apuntó hacia la derecha y como si de un espectro se tratase, apareció una mujer que de manera simultánea puso letra a tal melodía.

La cantante, guardando el misterio para otros amaneceres, asomó su pierna derecha y clavó el tacón, dejando ver hasta el final de su muslo su esbelta extremidad mientras entonaba la difícil canción de "Moonlight in Vermont", originaria de John Blackburn, conocido compositor y letrista de jazz de los años cuarenta estadounidenses.

Poco a poco fue mostrando su cuerpo. Para sorpresa de todos, era lujuria sin precedentes. Colgaba de su rostro dos esferas azules terribles, electrizante mirada absorbente que provocaba la mudez de unos y dejaba boqueabiertos al resto. Sencillamente bella. Sus piernas yacían sobre unos finos tobillos sobre los que su cuerpo se equilibraba como si de una peonza se tratase. Las curvas que delimitaban el resto de la figura tallada por el mejor de los escultores, se escondían bajo un ceñido y eléctrico vestido azul que daba más energía si cabe a aquella tormentosa mirada. Sus manos portaban joyas que a causa de la luz, iban manchando las paredes de sombras y luces mientras los comensales, varones desconcertados y mujeres excitamentemente recelosas, dejaban que sus platos se enfriasen a ritmo de percusiones hipnóticas.

Era inexplicable cómo se desprendía tanta luz en tan pequeño universo escondido bajo sus pies. Y su pecho descuartizaba la mejor de las fantasías de Harris. Y su voz, penetraba en sus oídos creando una armoniosa sensación de paz que permutaba con la del deseo más extremo de morir bajo su ombligo. Tenía miedo a que acabase y dejó que su cuerpo sobrevolara entre las notas como un pájaro volviendo a su nido, desabrochando el último botón de la camisa, el que dejaba que su garganta quedara libre para que entrara más música si cabe en su cuerpo. Ella moría a lo alto sobre un cabello negro largo y opaco que creaba el contraste más sensual jamás creado. Y unos finos pies contoneaban sus caderas de un lado al otro del escenario.

De pronto, miles de aplausos resonaron en la tremenda caja acústica en la que se encontraba. Y mujeres y hombres aplaudieron sin cesar durante minutos la actuación de una banda que había logrado complacer al más exigente de los asistentes. Harris, entonces, despertó de una descripción visual de aquel cuerpo cuya poca luz le impidió ojear más allá que lo que la oscuridad y la misteriosa y delicada imaginación le permitió ver. La chica, clavó sus ojos en él mientras sus músicos desmontaban y daban como finalizada la actuación. El periodista, anonadado, cruzó a través de sus ojos mensajes indescifrables que ella, curiosamente, contestaba por medio de sonrisas a medias. Entre parpadeos, Harris vio desaparecer a aquella joven entre bambalinas y creyó que su cita había terminado.

Curiosamente, mientras el camarero se acercaba a la mesa a petición de él y de pedirle a este que por favor le trajera su atuendo invernal para regresar a casa, la sonrisa que Wine le transmitió le hizo entender que la gran sorpresa aún no había llegado.

De pronto, una sombra azul eléctrico acompañado de grandes ojos que miraban directamente la mesa sobre la que reflexionaba de lo acontecido, se acercó a él a golpe de taconazo clavado en el Iceberg que había en el delicado suelo del restaurante. Era ella, la cantante. Cada vez más cerca de él. Y él, cada vez más estremecido. Él. Ella. Un parpadeo fue suficiente para encontrarla pegada a él. Sus ojos congelaban cualquier intento de conversación en aquel paisaje violento, donde todo el mundo miraba aquel cuerpo contoneándose por los pasillos abiertos y entre los comensales. De pronto, era el olor frutal el que le transportaba a la infancia. Llevaba un perfume caro, de esos que tanto le gustaba a Harris de su madre.

- Hola Harris. Yo soy tu orquesta, tu invitación. Yo soy tu cita esta noche. Soy el presente en el que vivimos y una dura voz que no permite ni el más sano de los cigarrillos. Yo, soy la persona que te eligió para cenar esta noche. Mi nombre es...-

La Orquesta "Blue Eyes" (II)

Era obvio que el trajeado y valiente hombre de corbata no quisiera mediar palabra con aquel taxista. También era obvio que el sudor fuese descendiendo desde su sien hasta dejar una pequeña huella en la camisa azul celeste que portaba. La noche se había escondido entre las nubes y estaba tan cerrada como las puertas en la vida del citado esta noche. Ni un segundo para sí mismo en un mundo donde las mentiras encerraban verdades para aquellos que pagaran por escucharlas. Se mantenía en el anonimato como editor jefe del diario "America´s True Stories", aunque era más reconocido por su acrónimo "ATS". Se trataba de una edición diaria de crónicas y reportajes, donde se contaban historias del americano diario y más mundano. La catapulta al éxito fue gracias a que uno de los más jóvenes reporteros, aún becarios, encontró un día de camino a la redacción a una mujer rompiendo aguas. Además de ayudarla, obviamente, maquilló los detalles con tanta delicadeza que incluso la mujer testificó como verídica una historia con elementos más que ficticios, para crear ese clima de tensión que sólo un gran periodista puede darle a los hechos.

El sonido de la lluvia ensordecía el tiempo en aquel pequeño habitáculo con ruedas que mantenía a la ciudad más o menos bien conectada. Los Angeles presumía de tener en sus semáforos parados siempre como mínimo una fila entera de carros de los más modernos. Éste en concreto, era un Crestliner fabricado a principio de los años cincuenta. Doce años más tarde, presumía de revestir de cuero sus asientos y de portar a un elegante hombre cuyo sombrero en mano barajaba ideas imprecisas del destino de su noche.

De pronto, es el conductor el que avisa de que había llegado al lugar indicado. Mientras la tormenta se apoderaba la noche americana, el taxista recibía lo pactado por el recorrido y se abrían las puertas hacia la calle. Frente a él, un enorme edificio rodeado de una alfombra roja que recorría prácticamente toda la manzana. Señores con sus parejas haciendo una inmensa cola en la puerta del restaurante "Luxury and Lust", quizá uno de los más prestigiosos y caros lugares gastronómicos de la ciudad norteamericana. Camareros de gran estatura y elegancia, atendían de manera personalizada a parejas acostumbradas a ir allí a contraer matrimonio, primeras citas o negocios turbios que se escondían en salas con cristales opacos. Una manzana entera techada para tal restaurante.

- Buenas noches. Señor Harris, ¿verdad? Acompáñeme por favor, hay una mesa para dos reservada a su nombre- recitaba sutilmente un personaje de sombrero copado  distinguido marca de la casa. Harris, anonadado miraba de reojo a toda la cola por la que pasaba sin previo aviso, colándose e intentando que mientras lo hacía gracias a su misteriosa reserva, nadie reconociera su rostro como periodista. Al final, aunque uno firme con su nombre y él sea reticente a las fotografías, alguien del distinguido mundo político o de las finanzas podría acabar susurrando su nombre entre la muchedumbre.

Harris entró en aquel lugar enorme. Casi parecía un teatro. Se habían desecho del suelo de la segunda planta para hacer que la altura del lugar fuese lo más parecido a tocar el firmamento. Que además, curiosamente, el techo dibujaba entre lámparas enormes con cristales que dibujaban en todas direcciones colores prismáticos, un color azul cielo que no desentonaba en absoluto con la camisa del periodista. Su prudencia le hacía mantenerse a un lado mientras otro del personal le recogía para darle la mesa y empezar aquella cita. En ese momento, apenas pensaba en qué iba a pasar, estaba acostumbrado a la sangre fría en momentos de incertidumbre. Y es que, a pesar de ser un seductor, lidiar con las mujeres era algo que siempre más que un reto le parecía lo más parecido a crear una crónica siendo corresponsal de guerra. Al fondo del lugar un grandísimo escenario. Ocupaba lo ancho del establecimiento y cubría el misterio un enorme y brillante telón rojo carmín, que destapaba la imaginación de cualquier comensal que mirase hacia aquella dirección.

- Buenas noches señor Harris, permítame que le recoja la chaqueta y el sombrero que se llevará mi compañero. Y también, permítame si es tan amable de que me presente. Mi nombre es Wine y estaré a su disposición en todo momento que lo necesite hasta que abandone el restaurante -. Atónito, William Harris tendió la mano y esbozó una media sonrisa muy particular de él. - Por favor, acompáñeme, tiene una mesa reservada en la segunda fila.

- Dígame, Wine. ¿Hay alguien esperándome en la mesa? - Ahora fue Wine que saltándose el protocolo miró a los ojos al editor y reportero de ojos grandes y marrones y le dijo "bueno, podrá comprobarlo usted mismo".

La mesa portaba todo lo necesario para ser el encuadre perfecto de una cita romántica. Un candelabro que iluminaba lo justo como para no molestar a los ojos de los comensales, cubiertos de plata que reflejaban el azul del techo y unas copas cuyo cristal debía de tocarse meticulosamente dada la calidad que aparentaba. Dos rosas en uno de los laterales de aquella mesa redonda y quizás lo más importante. Frente a él, una silla vacía.

De pronto, al fondo de tanto murmullo y en dirección al escenario, se escuchaba el andar de unos tacones con tanta fuerza y compás que hipnotizó e hizo callar a todo cuanto estaba en el restaurante. Cuando aquellos pasos cesaron, lo hicieron también las luces que acompañaban el recinto, dejando la sombra que provocaba cada candelabro de cada mesa. Cuando el silencio se hizo ensordecedor, Harris aprovechó la situación para sentarse rápidamente sin importar qué sería de su cena y casi al unísono de su silla, sonó la cuerda con la que el telón destaparía el espectáculo. Era, obviamente, la prestigiosa "Blue Eyes Orchesta"

La Orquesta "Blue Eyes" (I)

Él

Miraba el espejo con detalle. Buscaba desperfectos en su rostro, una lágrima seca bajo sus párpados. Un esfuerzo por mantener una sonrisa inerte y vacía que le sacaran de un apuro en el peor de los momentos.
Creía estar preparado para la noche perfecta. Y creía bien.

La noche anterior, mientras un whiskey desabrochaba su camisa a causa del calor que provocaba tanta bebida y una corbata gris cortaba el aire amargo que padecía en sus pulmones a causa de los cigarros inhalados, mantenía una conversación con su socio y compañero en la fortuna. En ésta, la síntesis de la vida se materializaba en versos cargados de tinta oscura como el traje que ambos portaban. Que si miedos, que si venganzas... El mundo se ponía bajo sus pies mientras los segundos corrían entre la nocturnidad y los sueños de la gente. Ambos reservaban finales inauditos para sus aventuras y se regocijaban y ensimismaban sus pequeñas pero grandes aptitudes.

Anudaba de nuevo su corbata. El espejo hacía responderse a sí mismo con una sonrisa cuyo mensaje era más que evidente pero la incertidumbre de las horas próximas cerraban su estómago, apretaban sus órganos internos, pareciéndole aún más interesante si cabe esa sensación tan cruda.

Vivía en un lugar inalcanzable por cualquiera. Un ático cuyas vistas podrían ser tan mejorables para algunos como inmejorables para otros. Su cama, insípida, derrochaba la seriedad de un hombre de negocios y su caótica organización hacían de tal habitáculo el lecho de vida de cualquier loco que acabara portando su nombre.

Listo para la aventura se apresuraba a la puerta. Mientras lo hacía, metía la mano en el bolsillo de su chaqueta y recordaba esa nota que intacta moría durante días en la la sombra. Sólo aparecían unas breves palabras que intentaba descifrar. "Orquesta Blue Eyes 9:00 PM" decía. No tenía en la agenda de ese día nada parecido a ello. Ni nombres, ni orquestas. Ni siquiera había música rodando en sus entrañas, sólo un latido que salía de su propio cuerpo cada que miraba el reloj y la aguja se acercaba al tercer tercio de la noche.

No necesitaba más que unas llaves y un paquete de cigarrillos. Y al bajar, un taxi casualmente le esperaba en la puerta de aquel pequeño rincón que le mantenía alejado de la rutina. "Disculpe, ¿conoce usted alguna orquesta que esta noche toque en apenas veinte minutos?". El taxista, pasible y desconcertado, asiente con la cabeza mirando de reojo hacia el semáforo en el que estaba parado. "Algo así dicen, amigo. El azul de la orquesta que dará música a las almas perdidas como las nuestra tiene una sorpresa preparada para el final de eta noche". Perplejo, indicó al taxista que le llevara por favor a tan enigmática propuesta.

Naufragio

Él.

Duende marino, nocturno. Coloca su mirada al borde del precipicio. Estrellas le aconsejan acercarse a la muerte de la manera más dulce posible. Rasguños sacuden la encrucijada física de pensamientos de aquel marinero. La guadaña eterna empuja sus instintos y le cierra lentamente los párpados. Y al final, es la noche, la luna, la que se despide de él sin compasión alguna.

Mientras corrían los segundos de aquel episodio, un ángel se posaba en su garganta. Ya nadie, ni él mismo, era dueño de sus manos, de sus piernas, de su cuerpo. La sangre corría como una sombra temiendo por su vida en plena noche de invierno, atravesando de punta a punta el cráneo que resguardaba sus ya inertes pensamientos. Pero en el fondo, la historia no había aún terminado.

Detrás de ese amasijo de piel y órganos ya inútiles, se vestía la muerte de blanco en el día de su bautizo, de su boda y de su funeral. La imaginación y el recuerdo se adueñaron creando la mejor y más fantástica de las historias y, como si de un cine se tratase, proyectaba en el opaco de sus párpados cerrados la manera en la que sus decisiones, desde la niñez hasta su último alba, le habían llevado hasta la muerte.

Conflictos emocionales, lágrimas no caídas. El reloj de arena había sido parado por una tabla de madera y una brecha que atravesaba su ser de principio a fin: ya no caerían más hojas del calendario y del árbol en el que trepaba para ver el mundo desde el infinito cielo. Ni besaría jamás a la mujer con la que despertaba en cada uno de sus sueños locos. Ni siquiera, tendría oportunidad de decirle ese te quiero que le arrojaba al vacío en sus mejores intenciones.

La muerte lo había estado vigilando de cerca. Antagonista de los cuentos que narraban su desventura. Oscuridad acechando en cada esquina, con destellos sin luz, con mensajes sin texto. La muerte, había elegido a su víctima mirándola fijamente y truncando un sueño que lo dejaba sin alegrías, sin desamores, y en general, cortando la cuerda que le mantenía unido a su propio destino.

Memorias de un preciso instante

Mi recuerdo contigo es tan intrínseco que apenas me atrevería a cerrar los ojos por miedo a que entre la oscuridad, aparezcas y te desvanezcas en la nada. Te tengo cerca, presente. Estás durmiendo a mi lado y me besas mientras duermo. Sonrío entre las lágrimas que preceden a la realidad que me envuelve. Tan cerca, al mismo tiempo, tan lejos.

Tan cerca que mi cuarto se adorna con dos discos que giran en la invisibilidad del pasado, y cuyas canciones van recreando en mi cabeza momentos que aún me erizan, como si los estuviese viviendo en este preciso instante. Dos discos que si los abriese para escucharlos desecharía la frase que va dibujada en ellos. Sólo hacen falta tres palabras mágicas para hacer que la música se convierta en silencio y que sea mi cabeza la que lance partituras al viento, mirando solamente esa única frase.

Tan cerca que mi respiración se enmudece, se alimenta, cuando una vela mitifica cualquiera de los parpadeos que he visto en tus ojos al borde de alcanzar el sueño, el climax, el llanto. Una vela que sostiene bajo su cuerpo un estímulo que bombea la sangre que recorre el universo que me forma. Y que da vida a las cuatro paredes que en este instante me habitan. Una vela que ha visto con su luz la mejor de las siluetas dibujada en la pared y un ser extraño que ya es un símbolo de la locura, de la libertad y de la diversión en todo su esplendor. Una vela, que no se encenderá a no ser que sea tu figura la que se plasme en el mejor de los lienzos de mi cuarto.

Pero en verdad, estás lejos.

Tan lejos que mi memoria está sedienta de recuerdos contigo. De locuras, que inexplicables para el resto del mundo se desaten a través de nuestro sexo. De palabras inventadas, de cervezas ya vacías.

Tan lejos que tengo que extrañarte cuando aún no te has ido. Tan lejos que cada mañana estiro mis brazos por si te alcanzo y te veo. Tan lejos que mi cuarto huele a ti sin aún haberlo pisado. Tan lejos que me falta el aire si no respiro de tus propios pulmones cuando tu esencia me roba el aire. Tan lejos, que tus pies no caminan sobre mis entrañas. Tan lejos, que se han sellado mis labios en un cerrojo cuya llave será despeñado desde el aire en medio del Atlántico.

Te querría mentir y no añorarte. Pero me pueden las ganas de morderte, de pervertirte. Me pueden las ganas de convertirte en mi tesoro y dibujarte el mapa desde tus pies hasta el abismo de tus caderas. Me pueden las ganas de desgarrarte con mis ojos y arrancarte la ropa, la piel.

La felicidad es al hombre una tempestad de galopadas en el pecho. Que sea tu sonrisa la que muerda mis entrañas y tales tempestades me inunden con el olor que me golpea al infinito y me dibuja una sonrisa mientras duermo.

La prohibición de la Nostalgia

No hace mucho descubrí en una clase una afirmación que me hizo pensar demasiado. Hablábamos de la época moderna, de la postmoderna, de mayo del 68 y de los valores actuales. Contaba nuestro mentor, que nuestra capacidad de abstraernos de los puramente intelectual y de aferrarnos a la cultura light era impresionante. Y que no sabíamos valorar apenas nuestra vida por el simple hecho de que dedicarle un mínimo de atención estaba sobrevalorado.

Entre esas cosas, dijo algo así como que la pasión, el sentir hacia las cosas, se había convertido en un producto que ya no tenía cabida en nuestra agenda. Habíamos pasado del amor más profundo, loco y descabellado al efímero, ocioso e ineficaz. Habíamos perdido la pasión por la revolución, por el sexo opuesto y por el prójimo. Que éramos capaces de vender nuestra imagen y nuestros valores a cambio de lo que la sociedad quiere, sin espacio para el sentir hasta el extremo, algo que parece, que está condenado a muerte.

Pronunciaba las palabras con un tono tan desgarrador que se notaba que él, hacía uso de tal pensamiento. Sentía cada una de las frases que soltaba, que como látigos, intentaban golpearnos en nuestra mente para hacernos ver aquello que no vemos.

Lo peor es que, probablemente tenga razón. Los grandes versos, recitados, son tachados en murales infinitos, donde la gente pasa por al lado y se rie de las barbaridades que un poeta, un humano, saca de su corazón cuando lo arranca con fuerza. Nadie se estremece ni llora de felicidad porque la nostalgia, el llanto en su máximo esplendor aunque de felicidad se trate, es síntoma de debilidad, de decadencia, de agonía y desprestigio. No se aboga por el querer algo más que entrar bajo unas sábanas que huelen a vacío y besar unas caderas cuyo anonimato se mantendrá bajo el silencio eterno, donde no se recordarán esos besos, ni esos ojos, porque nunca importaron. Se prima el volumen de unos cuerpos inertes que luchan en una jungla bajo luces de colores y bailes arrítmicos por ver quién dormirá esta noche con la que tenga la falda más corta.

Y al final, tocará ser incomprendido por la masa decadente. Y convertirte en otro ser más, capaz de creer que querer volar está sobrevalorado. Y luchar entonces porque el amor esté prohibido.

Diario de un Punto y Seguido.

Ella.

Va abriendo la puerta con desprecio. Su rostro, torturado por el maquillaje diario, destrozado por la lluvia, crea gotas que se confunden con su llanto, ausente y silencioso. La mezcla se desliza y se despega de la barbilla con temor a ser escuchada. Roza su mano y dibuja palabras indescifrables para nosotros, pero significativas para ella. Podría haberse mirado al espejo del ascensor. Pero el virus del miedo le pudo, le desveló, que quizás mañana sería un buen día para ver quién era.

Cuando consiguió abrir, lanzó sus tacones a lo lejos, sin importar dónde dieran, dónde se quedaran. Sus pies iban tocando el frío suelo de un parqué falso, que compró para impresionar a los visitantes y extranjeros. El trapo que cubría su cuerpo iba destiñendo el azul del príncipe que esta noche había tocado. Y su color dejaba un rastro sobre la base en la que se deslizaba. Antes de que se fuese a dar cuenta, había entrado en ese charco, producto de la lluvia, y por supuesto, su antiguo maquillaje. Se resbaló. Cayó sobre la madera de tal forma que supo a derrota. Le pudo lo demás y no supo qué decir. Sus manos se abrieron sin remedio y sus piernas flaquearon. El tiempo y la vida habían tumbado en un combate a la pobre muchacha, en la que ella peleaba hasta en sueños. Sus ojos comenzaron a cristalizarse, convirtiéndose éstos en la nube de un invierno febril. Cerró los ojos, convencida de que al abrirlos de nuevo, volvería a su niñez, a su infancia. Ni su padre haría trizas de ella. Ni su ex-marido. Se casaría de blanco en la más alta de las iglesias y sus hijos serían graduados universitarios. Comería en restaurantes de lujo y sus colgantes relucirían en la noche parisina y neoyorquina como si de un emblema más de la ciudad se tratase. Podría viajar en coche, escuchando música que le arranque una sonrisa. No echaría de menos a nadie, porque no habría momento para dejar a los suyos. Y lo más importante, dormiría pensando, que al día siguiente, nadie jugaría con su piel y con su cuerpo.

Cuando despertó era de día. Una pequeña brisa acompañaba al unísono un haz de luz que tocaba su mejilla, seca, como el desierto en pleno verano. Un vecino, obsesionado con el amor puramente romántico, el suicidio intervenido y el piano, tocaba notas que acompasaban sus parpadeos. Se escuchaba, como si viniese de su propio interior. Ella quiso morir antes que despertar un nuevo día. Pero hoy, no era el momento. Se deshizo de su ropa, la que anoche le dejó en el limbo entre el infierno y otro mundo peor, la realidad. Y sus talones, sin despegarse del suelo, arrastraban ese cuerpo cada vez más inerte a un aseo, donde descubriría frente al espejo, quién fue ayer, quién es hoy y quién será mañana.

Ella.

Retratos

Qué bien huele. / Acabas de ducharte, / te arreglas para salir. / Mira la luna, mírate.

/ Escuchas música, / canturreas un poco, / de algún lugar / viene una brisa / con olor 

a champú, / desodorante, / espuma del pelo. / Pareces feliz, / con ganas. / Te están 

esperando. / ¿Este momento es antiguo?, / ¿es de ahora? / Sales de la habitación / y el 

lugar queda vacío, / como un frasco de colonia / gastado y hermoso/ que conserva su 

esencia / para siempre.

Nota 5. Edición Anotada de la Tristeza (2013)

José Alcaraz Pérez

Dicen, que las grandes historias tienen detrás grandes finales.

Es curioso, he escrito el final sin haber escrito el principio, sin haber rellenado las blancas páginas que habitan en mi pequeño universo escondido. He de hablar entonces de la esencia que perfuma el lienzo donde dibujo con palabras y la extraña sensación de escapar a la lejanía absoluta.
Me da vertigo escribir lo predecible, lo inevitable.
Fumo demasiado y lloro a veces mientras duermo, cuando mi pesadilla es creer que aún estamos vivos. Enciendo entonces esa última vela, cuyo aroma escapa de lo sensorial y a lo lejos, pequeñas sombras culminan el mayor de los placeres habitables por el ser humano.
Se congela la emoción en un estado crítico, de locura, que despierta en mis entrañas el miedo a que, el recuerdo, se escape en ti como arena desvaneciéndose en mis manos.
El retrato de lo vivido, cada fotografía escrita en cada lienzo.

Cada alegría que recorre punto por punto el puente que cruza mi instinto y la sensación de creer, que lo bueno, efímero, nunca es para siempre.