Desacertijos

Mi padre siempre me hacía ver las cosas de manera muy clara. Continuamente contrarestaba mi sensibilidad con un "míralo por el lado bueno, cuanto más llores menos vas a tener que ir a mear". Es cierto que meo poco, y quizás sea porque a veces tenga que simular un resfriado o un dolor de cabeza para evitar lo que menos me gusta del mundo: sentirme protagonista.

Pedir un abrazo a veces significa pedir demasiado. O eso parece. No lo suelo pedir, pues pedir es un verbo que implica que de tu boca salgan palabras de necesidad. Mi cara, mis ojos, lo piden a gritos muchas veces. Odio que me pregunten como estás, por no querer que mi debilidad se muestre entre la gente, pero inevitablemente soy demasiado expresivo. Mi sonrisa suele ser permanente y continuamente la mantengo, pero cuando se cae recalca demasiado sobre mi rostro.

No es fácil estar de pie aguantando demasiado peso. Toneladas que intentan mandarme al subsuelo, hundirme bajo tierra. Mi fortaleza es alta y puesto a soportar, soportaría más dolor que el que nadie se imagina. Pero mi fortaleza es limitada. Al final, no se trata de rendirse, algo que no hago nunca y que nunca haré. Sino que se trata de ver como tus pies ceden porque cada vez hay más peso y cada vez tiene más fuerza. Es un pulso contra las circunstancias y contra muchas cosas más que jamás nadie sabrá, pero que merodean en un tumulto de desacertijos que tatúan en mi mente recuerdos, pensamientos y pesadillas que no se borran nunca. Porque sueño despierto grito por el miedo de las cosas que me dan miedo. Y grito en silencio, sin que nadie sea capaz de escucharme a través de estas cuatro paredes.

Pero todo es cíclico. Mi vida sería aburrida si se comportase de manera irregular. No podría consentir que una línea se moviese por el eje X y dibujase una línea paralela sin movimientos. Estoy, destinado por suerte o por desgracia, a estar en lo más alto y a sobrepasar los números negativos de vez en cuando. Soy, tan fuerte como débil. Soy tan grande como pequeño.

Soy yo, yo mismo y mis circunstancias.

Al final, uno añora siempre lo mismo. Añoro añorarte 2 días y no 11 meses. Escucho tus canciones para tener la sensación de tenerte cerca. Quizás, seas la única persona que me entienda cuando necesito que no me entiendan. Porque eres la única persona capaz de abrazarme cuando sean mis ojos cuando lo piden. Egoístamente, te echo de menos, más de lo que imaginas, menos de lo que debería.

Y como dice Marwan:

Lo fácil sería desquererse, pero ¿quién rebobina este cuento?, 
difícil mirarte a la cara mientras doy pedales contra tu recuerdo. 

Terrorismo subterráneo

Mueres antes de despertar en una cama solitaria. El frío me abrazó durante la noche y creó mil dudas en mi cabeza. Al despertar, estremeció mi cuerpo entre las sábanas, y desnudo pensaba que el calor del domingo me abrigaría. Ni un despertador, ni una voz que incite a mi madrugar, ni siquiera un vaso de leche vacío para saciar la sed que dejó una pesadilla poco esperanzadora.

Caminar hacia ningún sitio, llamado Puerto Madero. Un subte que llega desde el infierno y empujado por el mismísimo diablo. En ella, cadáveres con vida y sin corazón habitan en las entrañas de ese universo, donde lo único que procede hacer es pensar en sí mismo y adivinar qué piensan los que te rodean. Suena música, de la que acompaña, de la que se oye pero no se escucha. Mil canciones orbitan alrededor de mí y de mis acompañantes hacia ninguna parte. "Catedral" es la meta o el precipicio. No saber si querer llegar o quedarse atrapado bajo tierra. No mirar, ni sentir en el momento de aparecer por una clase llena de palabras vacías, de sonrisas y miradas imperecederas. Buscar en cada rincón, en cada esquina de unas mesas, para encontrar algo que no existe, que nunca hubo. Atender por atender, desaprender por desaprender.

Al fondo, una llamada de atención una crítica que se convierte en revuelo. Un abucheo amable y un diez por mi respuesta. En el café, un juego de dos. Una mentira pillada y una vergüenza más en el cuerpo. El miedo me corrompe y unos ojos que me miran desafiantes me incitan a decir la verdad, agachando la cabeza y arrancándome los ojos por si acaso. Un correo, de un amigo periodista, que me invita a tomar café, como el que queda con su viva imagen de su deseado y ansiado futuro. Arrancarme una sonrisa y un pinchazo de energía no existente, efímera y desconsolada que descendería conforme avanzo hacia un subte sin destino. Me cuenta, mi amigo Ángel, que desembarcamos en una línea de metro aún desconocida, con sillones acolchados como tronos para un rey sin corona, como transeúntes que circulan hacia una vida mejor o más dura todavía. Las escaleras se hacen eternas mientras recorro el subsuelo y mis pies se convierten en plomo inamovible en cada paso que doy. Al final, una mirada perdida, un eterno cansancio y unas manos que agarran fuerte una barra que me salvaría la vida en un metro hasta mi cama, hasta mi lecho.

Respirar se convierte en el tesoro más ansiado, mi tensión disminuía por momentos y el miedo a derrumbarme me mantenía en vilo. Por fin estoy en casa y recordar esto se convierte en una odisea, en una anecdótica situación que sólo me servirá para contar en febrero. Eso, y para recordar pasados unos años que Buenos Aires, es tan desconcertante como inhabitada. Tan grande como para enamorarse de ella y tan pequeña como para no recordarla jamás.

Sensaciones térmicas

"Sensaciones térmicas".

¿Qué término tan poético no? ¿qué es, una metáfora? Bah...

Ese concepto meteorológico llevo escuchándolo desde hace días aquí en Buenos Aires. Tanto la gente de a pie como los diarios han sustituido la palabra calor por sensación. Y es que, el convencimiento de poder calcular algo tan impreciso como eso no importa a la gente.

Si no recuerdo mal, cuando estudié Meteorología para el carné de Patrón de Embarcaciones de Recreo, la sensación térmica es, como su nombre indica, una sensación aparente que tiene una persona en función de unos parámetros muy variables, que determinan el ambiente en el que se encuentra. Estos parámetros que se encuentran dentro del ser humano, son el índice metabólico (calor producido por el cuerpo), índice de indumentaria (el calor que produce la ropa artificial que se lleva puesto) y el índice de Zaiden (el calor que produce el "abrigo" de grasa humano).

Después de esto háblame tú de sensación térmica.

Pero en fin, dejando a un lado lo que menos me gusta, que es lo más informativo, hablemos de lo importante. La sensación térmica que mi cuerpo tiene es excesivamente alta. Desmesurada caloricidad la que rezuman mis poros cutáneos. La epidermis enrojece y no por vergüenza ni por desfachatez. Enrojece por el dolor de unos versos malditos que nunca se convertirán en frío. Porque mi única solución para paliar el dolor no es otra que la de unas manos frías que recorran mi cuerpo y saquen tormentosamente una lava incandescente que se aviva en cada segundo. Porque sudar, sólo podría hacerlo en el caso de encontrarme de frente con tu cuerpo, y que, arropándome en un manto de efímeras y pequeñas heridas insaciables de rencor, me inviten a jugar a la desdicha despampanante de incesantes miradas perdidas.

Porque mi calor humano, no es tan humano. Alguien me hizo así, menos frío, más calido. Lo habitual sería regocijarse, lo poco habitual sería hacerlo desde mis entrañas. Y es que, pensar produce calor y mucho. Y quien dice pensar, dice esperar un abrazo perdido en el horizonte, mientras el tiempo se aleja a tu espalda y encuentra un camino arduo y seseante. Calor, es intentar morir en la mente de un amigo desconsolado que resucita y hoy duerme tranquilo. O querer desabrochar de tu cabeza lo que una vez alguien hizo mal debajo de tu ombligo. Es, querer sentir lo que sientes, querer sufrirlo, querer reirlo. Es, querer apaciguar la tempestad y luchar contra galeones cargados de recuerdos que habitan en tu mente mientras duermes.

Calor, es despertar bajo una mirada dulce y fría que atónita, desestima la veracidad de tus palabras, pero concluye tus hechos. Despedaza con cuidado las austeridades misteriosas que se encuentran en una piel suave por fuera y fría por dentro. Es, querer encontrar un abrazo en mi pequeña tristeza cotidiana, llena de cansancio, llena de imprevistos. Llena, de estrepitosas balanzas que ratifican que aún seguimos vivos, aunque sea encharcando las agujas del reloj del agua que adormecen mis párpados inquietos. Es, encontrar la medicina más pura para el dolor más impuro, y descorchar la mejor botella del sabor que aún no se ha inventado, y que persiste bajo tus entrañas.

Calor, es inhumanizarse hasta querer arrancarse la piel a trozos, deborarse a sí mismo. Eso, si algún día dejo de arrancarte la piel a trozos y de deborarte a ti misma.

Cigarros a medias

Mi repetitiva insistencia en la analogía con la contaminación tabacalera me acaba gustando. Me gusta, y mucho, si cuando respiras el humo de un cigarro -lo que supone un suicidio a larga estancia- eres capaz de crear imágenes tan complejas como las que he sido capaz de relatar en algunas de mis entradas.

Y no se trata de creatividades, ni de genialidades. Ni siquiera el hecho de llevar escribiendo más de un lustro me otorga cualidad suficiente como para tener tal capacidad. Es sin duda la reflexión que te impone el pitillo en la soledad más sólida y más sola.

Podría además, esperar que cualquiera hiciese partícipe de grandes críticas de largos abucheos, de malas interpretaciones, incluso de tacharme de toxicómano por mezclar dos grandes vicios: la poesía y el tabaco. Pero la sensación que produce en mi mente, va más allá de los derechos que puedo permitirme a la hora de escribir entradas como la de hoy. Y es que hoy, seis del noviembre más cálido que he vivido hasta la fecha -recuerden amigos lectores que me encuentro al otro lado del charco- me he parado a pensar en que fumar te convierte en testigo incesante de la esclavitud más dulce e imperecedera jamás habitada.

Fumar, es una vida plagada de litigios enmascarados, es, la necesidad de aferrarse a un comportamiento tan poderosamente dañino como preponderante a pequeña escala. Cada calada es una vida consumiéndose bajo la estela de un humo que acaricia mis cuerdas vocales, agrietando recuerdos que olvidaré más pronto que tarde, sintiendo que la esclarecedora llama que enciende mi pitillo sería como el fuego que ha quemado mi cuerpo en mis largos meses de viaje. Porque dejarse un cigarro a medias, no sólo significa cerrar el bolsillo, sino también cerrar la boca. Y por qué no, también cerrar las vidas cargadas de segundos, cargados de vidas, que han petrificado las tumbas de quien ahora sigo sus pasos.

Porque dicen, que detrás de cada humo del cigarro, hay una mente que te castiga a latigazos, te estima con cautela y te endulza lo maravillosamente dura que resulta la vida en pequeños instantes. Se trata, sin más, de una de las grandes paradojas del destino, que por cuestiones emocionales equiparan los momentos más interesantes de una noche de verano -o de primavera, según el ingenio de quien sea capaz de adivinar entre líneas estos escritos-. Se trata, sin menos, del querer envolver la seriedad de quien derrocha la ensordecedora mudez que habita bajo tu garganta, entonando los cánticos más fríos que mis manos han sido capaz seguir en un ritmo. Se trata, al fin y al cabo, de igualar las pesadillas que despiertan a unos y a otros, y que abrazan desesperadamente los tiempos que aún no nos quedan por vivir. Y todo, porque el humo nos consume.

Y nos consume no de cualquier manera. Nos asesina silenciosamente, atravesando una estaca en tu cuerpo, atravesando una vertical sonrisa inocente, que desentona entre el calor de la noche. Que destapa tus ojos, tus senos y quizás tus miedos más íntimos.

Porque encender una llama, significa establecer un efímero vínculo a un desconocido que cruzaría por tu vida sólo por compartir un vicio contigo. O una manera de querer amarte en silencio. O una manera de ver que tu presencia se diluye, como la suya, bajo el más eterno placer de una calada en mitad de la noche.

Fumar, representa una vida entera: Enciendes tu nacimiento, fumas largas caladas cuya intensidad de la vida llevas y apagas la colilla que entierras bajo el recuerdo de quien ha fumado contigo y de quien te fumó.

Sin otoño. Sin retorno

Me falta el tiempo, el espacio
el aire
para deshojar cenizas en tu cuello
polvo
de ave desdichada
que entromete vanidades absurdas,
recopila sueños,
pesadillas,
pesados pesadumbres pesadores
del pasado.

Crean, esbozan y calculan sinónimos
incalculables, órbitas como praderas
metáforas sin retorno, sin destino.
Sin otoño.

Primaveras sin destino ni retorno
metáforas incalculables y creadores
de sueños
que rozan tempestades inocuas
incesantes
que deshacen y estropean realidades
que mueren bajo tu ombligo
como ya conté una vez.

Mientras, observas y aniquilas
estaciones
con tus manos, con tus piernas
con tus pies
con sucesos, con receso
con excesos.

"Yano" ya no brindará en día par
ni cometerá más errores
ni volverá.
Sin retorno. Sin otoño.
Sin destino

El cactus

Tengo veintidós razones para cuidar de algo tan simbólico como metafórico regalo que me han hecho mis grandes amigos del Comando Español. Para quien no lo sepa, el Comando, es algo más de lo que representa esa palabra. Es, encontrar la calidez de la lejanía en personas tan diferentes como inigualables. Porque cada uno de los que conforman este pequeño gran grupo representa su país de la mejor manera que sabe. Y ni las diferentes culturas, ni el lenguaje incomprensible de otros idiomas, son capaces de poner barreras a éstos que son grandes amigos y mejores personas.

Un cactus, para un extremado cauteloso de las metáforas de la vida cotidiana como yo, es algo tan valioso como para muchos puede resultar incomprensible. Y es que no hay más grande regalo que un pequeño detalle. Porque cuidar de esa planta significa recordar a pesar que esta estancia caduca en una fecha determinada, el recuerdo de la amistad que se queda en las maletas de un vuelo de vuelta hacia una rutina indeseada para casi todos. Y que cada pincho crezca y lleve pintado sin querer la bandera de las nacionalidades con las que he tenido la ocasión de compartir tanto. Porque no necesitará agua para vivir, ni yo necesitaré regar mi memoria para recordar lo bonita que está siendo mi estancia albiceleste.

Pero como todo, al final el tiempo se consume, quizás aquí más deprisa de lo que uno desearía. Así que brindemos -como dice un gran poeta- por que hoy es siempre todavía, y que toda la vida es ahora.

Comando, se os llevará en mi corazón. Y en el de un árido y extravagante cactus.

veintiún otoños y una primavera porteña

Tengo una manía especial para los días de mi cumpleaños. Pero ojo, amigos lectores, se trata de un secreto entre nosotros, así que traten de no contárselo a nadie. Segundos antes de soplar las velas, mientras un ensordecedor tumulto me canta el "Cumpleaños Feliz", medito y recuerdo en breves imágenes cómo fue ese mismo preciso instante hace justamente un año.

Por esa misma regla, cada año acabo acordándome de todos los cumpleaños anteriores. Y es como todo, algunos mejores que otros, más acompañado o menos, más feliz o menos... Pero todos tienen cabida en una carpeta que se encuentra en lo más recóndito de mi memoria. Recuerdo uno de esos años, sería hace cinco o seis veintisietes de octubre, cuando unos amigos me regalaron una bandera argentina. Fue el regalo más humilde que había recibido en mucho tiempo y tuvo en mí un significado más que especial en ese instante. La bandera albiceleste ondeaba en mi cuarto y un sol argentino me miraba fijamente, intentando decirme que tarde o temprano tendría que acabar yendo a las tierras porteñas.

Al año siguiente, otro amigo, sin tener relación ninguna con los que me regalaron la bandera el año anterior, me regaló una bufanda con el escudo de la AFA, la Federación de Fútbol de Argentina. Cuando me fui a dar cuenta, mi alrededor estaba lleno de una simbología relacionada con el país del mate y el tango. Era inexplicable pero la sensación de poder sentirme argentino de alguna manera me hacía un bienestar muy especial.

Hace dos años, le escribía a Elisa, en relación a que nuestros caminos podían separarse ese mismo año por el tema de estudiar cada uno en un lugar diferente de España, e invitándola a tentar al destino y que si eso ocurriese, acabásemos viviendo después de nuestros estudios a Buenos Aires, una historia que mi blog aún contiene, llamada "Viaje a Galkou". En ella, un fotoperiodista de guerra se enamoraba en tierras salpicadas por la metralla y la sangre, de una mujer cuya mirada le recordaba tanto a su ya lejano amor, que no tenía más remedio que dejarlo todo, volver a España, buscarla en cualquier lugar e invitarla, a pasar el resto de su vida en Buenos Aires.

Un año más tarde, ya en la universidad, por casualidad, un amigo que aún no sabemos si realmente tenía la ambición de viajar que tenemos nosotros, planteó la alocada y arriesgada idea de, en vez de realizar un Erasmus, hacer un Intercambio a Latinoamérica. Él se arrepintió de esa decisión en el último momento, y sólo fuimos dos los capaces de viajar hasta el otro lado del hemisferio.

Este año, mi cumpleaños empezó un 14 de julio y terminará un 24 de enero. Porque no quiero que esto acabe nunca. Es el deseo más deseado que he tenido nunca pero al final, como todo lo bueno, se acaba. Porque me siento rodeado de una gente especial, en una casa especial, en un ambiente especial. Porque me ha dado tiempo a reir, a llorar. A pasar miedo, a encontrar la libertad que necesitaba. Porque casi me enamoro y casi conozco el significado de odiar. Porque he sido tan feliz como infeliz en esas tierras.

Porque la burbuja, tiene más magia de la que jamás habría imaginado y poder disfrutar de ella quizás haya sido el mejor regalo que jamás me hayan podido hacer.

El próximo veintisiete de octubre, dentro de un año, recordaré esta experiencia como la más grata, satisfactoria y alucinante que jamás he tenido. Pero una cosa puedo decir, y es que podré morir habiendo cumplido uno de mis sueños más ambiciosos y utópicos, que era poder vivir en Argentina.



Y me parece oír un dulce tango,
y no sé si eres vos o si sos tú,
entre el yira o tal vez la última curda,
tenés el corazón mirando al sur.
Te quiero, Buenos Aires.

Minúsculos desperfectos invisibles

La delicadeza de cada suspiro se mide con la misma unidad con la que se miden los pequeños detalles. Impresionantes sensaciones que efímeras, se escapan a la vuelta de la esquina hasta desparecer. Pero la sombra se mantiene inerte, casi opaca, desubicando la gris lógica de unos versos que la bóveda celeste rompió bajo sus brazos.

Desalentadores de esperanzas, lágrimas que se estancan en un río que se seca cada verano. Desiertos abismales entre los abismos del destierro. Entes que apaciguan las ásperas tormentas habitadas bajo besos huracanados.

Encuéntrate contigo, desleva los tesoros escondidos. Desaparece entre los ejemplos del tiempo y desata los cabos que un día apenas quedaron a medias y oxidados. Y que los triunfos sean el epicentro de sentirte vivo. Desconecta entre vanidades las verdades del futuro y comprende que las formas del momento escampan a sus anchas en tu pecho. Esperar a que la mar nos arrastre hacia el precipicio y caigamos en el estrecho pasado del presente. Entierra a tus destierros y vaticina las mañanas con desprecio, despertando el dolor en las heridas que no son visibles al ojo humano. Porque no es lo mismo "a simple vista" que "a vista simple". Porque nunca conoceremos la conjugación del verbo amar, ni su significado. Porque una primavera inacabada es como un cigarro a medias. Es un tiempo obsoleto, desalentador y estrepitoso. Es, un viaje hacia la delicada franja que separan tus manos de las mías. Es, como olvidar sin haber vivido tanto como para hacerlo.

Recuperar el aliento, boicotear el planeta. Regalar amistades por teléfono y no arrepentirse de no arrepentirse de nada. Jugar al escondite con mis defectos y como lo hacía con mi borrosa y casi olvidada infancia desquerida. Intentar recorrer las entrañas de un espacio infinito y desvelar las palabras que nunca han salido de tu ombligo.

Esperando a que la tempestad se adueñe de la punta de mis dedos, para poder dedicar unos versos al tumulto ansioso de carnívoros deseos que desestiman la arbitrariedad de mis estímulos. Mientras tanto, personalizo mi autoconvencimiento de las extrañezas inocuas e inocentes que habitan en mis cinco sentidos. Y si puedo, fumo cigarros que contienen más verdades que las que el universo esconde entre sus párpados. Porque entre tú, amigo lector, y yo, hay menos espacio que las cadenas que sujetan nuestros ojos entreabiertos.

Pero no todo son escepticismos regulados por el interior de una sensatez incabada. Porque las verdades a medias son más verdades que las mentiras. Porque aún seguimos siendo niños hasta que la muerte nos desgarre con sus propias manos y dejemos de entender la sensibilidad que nos depara en la sentencia.

Porque mañana serán veintidós primaveras sencillas, escritas en versos octosílabos sin coherencia, sin rimas asonantes ni consonantes. Sin el ritmo que despejan las incógnitas de unos afilados dientes que entremuerden corazones robados y que se clavan en las encías como alfileres.

Porque brindemos, que hoy es siempre todavía.

La otra mejilla de Buenos Aires

Salir a la calle y descubrir que las escuelas encuentran el eco de los niños que ese día han ido a recoger el hambre de sus estómagos. Sus manos, ásperas, minúsculas pero trabajadas, conocen el tacto de la sequedad de sus heridas internas. Y también, de un trozo de amor que se llevarán a la boca días después de una intensa búsqueda. Al fondo de su pecho, habita el humo de una adicción necesaria para sobrellevar la vida que le espera, y su corazón, palpitante, esclarece e intenta palpitar sabiendo que el reloj vital corre más rápido de la cuenta.

Porque, Platón decía algo así de que no se conoce más de lo que se ve. Salir de la caverna sería duro, delicado, ambicioso y peligroso. Pero mirar más allá del horizonte se convierte en una utopía generalizada para unos pies descalzos que ya no notan los cristales que rompen y se clavan.

El "Carpe Diem" se cumple en su mayor esplendor y en su peor acepción. Pensar en el mañana significaría acercarse a la muerte a pasos agigantados. Incluso pensar en cada segundo, ya se convierte en algo peligroso.

Niños corretean en chanclas (dando gracias por tenerlas) a lo largo de Borges, encontrando en esta calle un frío que no existe, pero que a ellos les mantiene aún con vida. Llevan carretas que sobrepasan los límites físicos de la razón y de la pobreza. Y ahí, cargan pedazos de recuerdos que nadie quiere, convertidos en despojos a través de los que encuentran tesoros que idolatrarán durante el tiempo que tarden en venderlo en las peligrosas villas. Y lo harán a cambio de algo llamado "nada" pero que a ellos les sirve para seguir caminando entre gente vestida de marcas, con cortos vestidos y espectaculares zapatillas. Con gafas de sol reflectantes para no quemar sus ojos o simplemente por no dejar que estos se vean. Y olerán caras colonias que aquí, se pagan a plazos y que enmascaran la peste de sus aburridas y rutinarias vidas.

De fondo, suena un partido de fútbol en una televisión de las que ya en España, desechamos hace décadas. Un colchón y la pasión por el deporte rey hacen que hasta el más indigente sea capaz de ver a sus ídolos en una pequeña, gris e interferida pantalla, donde sólo él es capaz de interpretar quién es cada jugador entre las líneas blancas de una mala señal que insonoriza a los propios comentaristas. Como poco, tendrá noventa minutos para imaginar que algún día, si la ocasión se lo permitiese, disfrutaría del ensordecedor estadio de Boca, o de River, en brazos de una familia que sólo existe cuando el vino de pocos pesos que se bebe a diario, le hace caer en un sueño que le gustaría que fuese eterno.

El otro lado de Buenos Aires. El litigio de la desesperación, de la mañana inexistente. Del frío, de la soledad, del desahucio de lo efímero.

El otro lado de Buenos Aires. El otro lado de la vida.

Revolución paragüera

¿Qué tendrán que ver Paraguay con "paraguas"? No lo sé, pero si investigara tampoco tendría gracia.

Hoy, día lluvioso sin sentido, insulso donde los haya. Día completo, de vacíos, de nadas. La gente, no entiende que tener un paraguas entre sus manos les otorga un poder como tener el Anillo Único. Se sienten fuertes y alzan sus cabezas para demostrarlo. Sus colores, como el de los insectos más venenosos, materializan ese miedo que abre los pasillos entre la muchedumbre de las largas aceras porteñas. Hasta los coches, se atrancan en los semáforos al ver ese arma tan debastadora como es el paraguas.

No conocen las capuchas, ni la comodidad que ello implica. Se dedican a jugar a un constante duelo medieval: A ver quién pasa antes, a ver quién clava uno de esos palos sobresalientes en ojo ajeno. Porque se clavan, tal como se clavan esas pequeñas gotas, finas, reduntantes y acosadoras, que parece que no, pero mojan.

O mojas, o no mojas. Pero así, la lluvia no.

Y si al llegar al metro parecía salvado de tal semejante duelo digno de una película épica, la multitud se peleaba, pero de otra manera. Como si de un tesoro se tratase, como si algo regalasen en esos malditos trenes subterráneos, la gente cogía aire y se abalanzaban en busca de un asiento que les mantendrían tranquilos en su próximo viaje hacia un mundo mejor. Empujones, cabezazos, codazos. La lucha cuerpo a cuerpo estaba servida. Sólo faltaba el barro que asfaltaban las calles bonaerenses, construidas a medias, derruidas y malcuidadas.

Pero bueno, una vez dentro del "subte" cualquier excusa era buena para mantenerse vivo. Mientras, me acompañaban en el oído canciones que me recordaban a algo que pasó y que realmente ya no me acuerdo. Porque el recuerdo, como esas canciones, se había perdido bajo una tarde gris lluviosa, donde ni el arte contemporáneo, ni el saber que aún es lunes, me mantenían despierto.