Azul con leche y azucar

Él

remueve el café sin mirar a los ojos. Le cuesta, le adormece y le espanta la idea de estar de vuelta. Por otro, el miedo le acarrea tanta presión que sucumbe a la distancia. No la mira demasiado, quizás por no querer verse reflejado en el mar de Uruguay o en el cielo boliviano. O en el mismísimo cielo. O cubriendo de llamas aquel café, donde siempre se tomaba ese café y a la misma hora.

Las calles huelen, mientras tanto, a desgaste. La gente llora en las esquinas mientras camina desconcertada. Nadie les ve ni les verá nunca. Huele a navidad, rencorosa navidad que me abandonó por unos cálidos días de verano. Rezuma el color oscuro del invierno mientras perdura la magia del frío y los colores apagados. Esta, es la época del café caliente, dentro del frío invierno.

Los tratos se pagan de distinta moneda. El café, se paga con pesos y el cubata, "qué se sho", quizás con euros. Pero se pagan. La información que removía un café hace unos cuantros kilómetros de distancia ahora se convierten en papeles mojados, y una advertencia para querer volver a verte. Hasta las musas y los ángeles sacan sus pasajes de ida y a veces, aunque no a menudo, de vuelta, para tomar café. Se entierran recuerdos y se maldice la música que acompasa un relato tan real como bizarro, en un bar tan real como bizarro, bajo el hielo de un alcohol mediocre donde los posos aún retienen la ingenuidad de haberte conocido. Quizás son los ojos, no lo sé. Quizás hacer reir es más importante de lo imaginado. Y un espejo donde aún no me veo reflejado. Un baño que ofrece lujuria segura por dos euros y una diana donde aún no han clavado en el centro. El cubata y el café se diferencia en horas y en tus ojos. Los míos, siguen mirándo aquel pálido rostro, que remueve el café hacia el lado contrario, recordándome que Buenos Aires sigue presente en mi memoria.

Al final, uno quiere volver a casa. Con o sin coche, pero siempre con alcohol y con la certeza de que he vuelto, quizás para malo, quizás para bueno. Pero siempre con un café donde suena Morrison de fondo y un cubalibre con Queen armonizando la noche. Y si al pagar las paredes no han hablado del deseo de comernos, es porque aún no han puesto la orejas. Y tú, que se las vistes al lobo, saliste corriendo por miedo a que éste te acabara destrozando, aunque fuese tu deseo.

El juego, que con el paso de los años creíamos haber desvirtuado, ha comenzado su partida sin avisarnos y tira los dados a nuestras espaldas. Si sale dos seises, te retengo en mi memoria y te robo esos ojos. Si salen tres seises, nos vemos en el infierno, que allí, por lo que he escuchado, el invierno es perenne y además, siempre se conserva el frío.

Caminos de ida, atajos de vuelta

Volar sobre agua. Una imagen espectacular para los oídos literarios. Una tempestad de metáforas abarcarían mi cabeza si no fuera porque "volar sobre agua" significa la literariedad del fin de un viaje. Atrás se quedan tempestades, risas y borracheras. Peligros, amistades y sentimientos encontrados y enfretados. La subjetividad de lo objetivo me permite reconocer como única mi estancia bonaerense. Y si Borges levantara la cabeza y me mirara a través de su ceguera, me diría que volver es una obsesión tan cómplice como necesaria. Entrar a un aeropuerto y gritar sin que nadie me escuche "Te quiero Buenos Aires" y que una lágrima se detenga a mitad de mi rostro como si el tiempo ahí se quedase dormido. Escuchar la música que y que casa segundo de canción te transporte al momento elegido y disfrutado mientras un taxi te lleva de camino a la rutina. No querer olvidar nada de lo acontecido en su máximo esplendor.

Y al fondo de todo esto te encuentras tú. Te encuentro a ti. Nos encontramos. Nos miramos a la cara y me maldices con tu bendición sonora. Me amas hasta odiarte y me odias hasta quererte. Jugamos con el fuego hasta provocar el mayor de los incendios, fuego que ahora me quema por dentro en el recuerdo inerte de la lejanía. Suspiras mientras agarro tu garganta en frente de un espejo, diciéndonos palabras prohibidas, donde el reflejo es un mapa de Buenos Aires al que por más que pego se hace indestructible. Nunca sabré el color de tus ojos pero tampoco me olvidaré de ellos. Empieza una alegoría de destrucciones tan bella como incauta que ahora recuerdo con descaro y para mis adentros. Me enamoro de que tus huellas acaben pisando mis adentros y la X se dibuja en el techo como la magia de lo acontecido.

Ahora, llevo al mundo de nuevo. Veo todo como algo que nunca existió y como parte de mi imaginación y locura. Lo recuerdo tan lejano que se me hace excesivamente cercano. Te leo desde lejos, te veo, te escribo palabras que nadie sabrá y me descompongo mientras los kilómetros nos separan. Y es el deseo de que empiece de nuevo el juego que nunca volverá a retomar el punto de partida, y la calma de que, paradójicamente, nunca volverá a retomar el punto de partida.

Vuelvo a mi ciudad natal y nada a cambiado. Comercios que se fueron y personas que no volverán. Ni el peinado de mis conocidos cambia, ni sus ojos se vuelven más oscuros. Ni siquiera arrugas en los rostros para tener la certeza de que el tiempo ha pasado para todos. Aquí, todo sigue tal y como lo dejé. Se quedó todo estancado en el tiempo. La contradicción poco entendible de que mi vida ha cambiado por completo y que otros siguen paseando por los mismos lugares, con la misma gente. No se piensa diferente y se ve más allá del horizonte. Me siento privilegiado por crecer excepto en altura, pero por otro lado me encuentro saliendo por una tangente que me hace estar al margen del resto. Duele. Duele y nadie te entiende y por más que explicas sólo te ries tú con tus propios chistes y te asustas con tus propios miedos. Conversaciones que se interrumpen por banalidades abiertas que abarcan algo más que palabras vacías. Ahora, ni yo mismo sé quien soy, pero sólo se varias cosas. Que echo de menos a tres ángeles y casi por igual, que la fiesta ha terminado y que he estado viviendo la mejor de las experiencias posibles en un lugar mágico, en una burbuja llamada Buenos Aires.

Uve

Volar es sinónimo de creer que nunca es tarde. Que los miedos se ahogan en vasos de chupitos mientras el carmín firma el insomnio. Hoy, es difícil de creer que no existen mañanas si el tropiezo es una brecha en el alma, en la rodilla o el cubalibre. Pensar demasiado es demasiado pensar. Vivir demasiado es una agonía, un espejo roto en una gota de agua (o sangre), o incluso un gin tonic desahuciado en pleno invierno. En verdad, es verdad. Es la vida.

Se marchitan pronto los recuerdos. Se entierran, se abisman solos. Se destiñe el azul de un príncipe azul en un beso. Se rompe la aguja del tacón de una princesa sin corona y sin media noche. Despiertan los miedos atrapados en el humo de un cigarro. Amargo, como el vino más barato que hay en el infierno y dulce como un beso atrapado en el tiempo.

Y si vuelven los pájaros le rompemos las alas. Se las quitamos, se las robamos. Ahora nos toca a nosotros volar y ver el infinito sin salir de nuestras cuatro paredes. Y ver como los de abajo se atrincheran mientras les consume el tiempo. Que lloren los que deberían llorar y que rían los que siempre lo merecieron. Toca correr boca arriba y cuesta abajo en un tumulto de sueños rotos. El despecho romperá entre garras la delicadeza de sostener la cera de unas velas que no alumbran.

Sería más bonito no despertar. O despertar eternamente entre sedas. Y ver como el reloj no pasa y el calendario no hace aviones de papel con cada número. Habrá que esperar al otoño. O quizás a la estación que no existe. O a la primavera en la que te conocí el último verano.

Moriremos de hambre si no nos bebemos. Y de sed, si no nos comemos la ropa. Y sus entrañas.

Contrasueños

Una fiesta concentrada en el centro del universo. Vestidos polares, reseñas animaladas y concreciones absurdas. Gin tonic para bajar el calor y subir la temperatura. Paradojas estimulantes y descaradas en paralelo a lo desconocido. Un fondo gris, tan oscuro como mi traje. Bigote de oreja a oreja, sonrisa despiadada en medio de un bostezo y una tonalidad de colores rezumantes se reducen en aquel garito.

Manchas de ideas, recuerdos y psicodélicos mundos ancestrales. Miradas que desentonan en medio de un abismo enclaustrado. Toneladas de pasos en un suelo de madera transparente. Tan inusual como impreciso. Tan bello como inexplicable.

Al fondo, una complicidad familiar y un gesto inoportuno. Un cabello, unas piernas y unas manos. Docenas de deseos e infinidad de segundos mientras tanto. Inmóviles sujetos que no me impiden sucumbir y destrozar los pactos con el diablo. Unas escaleras taquicárdicas y una puerta roja como la sangre que bombea en mis entrañas. Una frase, un desconcierto y una bajada de bandera. Preguntas inútiles para respuestas inútiles. Gestos inútiles para posturas inútiles.

Al subir, se cierran los pasillo conmigo dentro. Me endurecen el alma, me destrozan por dentro. Me matan, me sacrifican y me resuelven en un golpe de humo. Con misterio, estoy de nuevo en aquel bar, en el centro del universo. Otro cabello, otras piernas y otras manos. Cambian los colores al negativo y una luz cegadora desentona con lo que yo imaginaba. Un indeseo, un inpensamiento y otro inoportuno momento para aumentar el ritmo cardiaco. Vuelven los recuerdos, esta vez más difusos. Vuelven las manías, las sonrisas y las tempestades. Vuelve a congelarse el tiempo en paralelo con incertidumbres paralelas. Esta ves no sirvió bajar las escaleras y de repente explotó el cosmos, creando, en vez de otros universos, otros planetas, creando meteoritos que lloverían en mi cabeza. Segundos de compasión y de extravagancia. Con nervios anclados y arrastrando por un suelo que ahora relucía cual cristal, cual hielo.

Unas lágrimas asoman a lo lejos. Es un animal sediento de espasmos y confusiones. Se cierra el cielo y llueven relámpagos que acaban con la actuación, pero cuyos actores continúan en el escenario del teatro. Me achacan palabras vacías, miradas vacías y me auguran alfileres clavados en mi pecho. Mi corazón se rompe a trozos mientras unas sonrisas enmascaran el resto de la función. De pronto, es el techo el que cae sin romperme la costilla que me queda pero avanza hacia el final del subsuelo y en bucle cae de nuevo. No hay final en esta historia, solo conceptos difusos empeñados en transcribir sucesos imponderantes. Nadie, ni siquiera mi propia cabeza había sido capaz aún de descifrar el mapa con la puerta de salida. El mundo, es mío pero no me cabe en las manos ni en el bolsillo, así que te regalo la mitad por si lo quieres.

Abro los ojos. Contemplo mi alrededor y mi sudor lo firma otro sueño. De esos que te cambian los pensamientos. De esos, que te dejan, hasta las veinticuatro horas del día siguiente, soñando con principios y con finales.

Papeles mojados

Las papeleras se llenan de hojas tintadas en versos. Se mezclan con el vacío y el desecho. El despojo, forma parte de la insurgencia y la muerte. Palabras, como rincones aún por descubrir que no significan más que letras en márgenes. He roto mi pluma por escribir con tanta fuerza y he gastado toda mi fuerza por escribir con pluma. He probado mil historias, he masticado incluso materia inerte, sin corazón.

Habría predicho la lluvia pero preferí no levantar la cabeza. Por miedo, quizás, a que mis cuadros, pintados en acuarela y cuyo significado es aire en mis oídos, se mojaran y desaparecieran. Pero el barro, ni conduce la electricidad ni la felicidad. No, el barro, material tangible para crear sueños de abuelos que hacían tazas donde tomarían un último café antes de su muerte, destaparía la integridad de la poesía vertiente bajo la piel del más derrochador de infinitivos.

Me quedo con la palabra en la boca. La engullo por hambre y sed. Sed de pan y hambre de vino, aunque las mejores botellas no se descorchen esta noche, ni quizás mañana.

Y se quemarán los libros en mi ausencia, cuando no esté yo para ver como arden, mientras se pierden papeles mojados, que nunca llegaron a escribirse con la tinta necesaria como para que se viesen sus escritos.

Privilegio de mentir

El privilegio de mentir

mientras otros

recalcan con desparpajo

tus desperfectos.

Silencio, se duerme

Hoy no me consume el insomnio. Hoy la paz reina de nuevo en mis tabúes y mis reflejos. La vida me ha preparado la cama con sábanas limpias y una temperatura agradable. Sólo pensar en dormir y no saber cuándo despertar me fascina. Y lo hace tanto, que me impresiona la tranquilidad con la que pesan mis párpados.

Hoy no pensaré en nada que me haga pensar demasiado y me ponga el corazón en la garganta. Ni tampoco que me descubra sentimientos internos que me salten las lágrimas antes de dormir. No, hoy no toca. Toca bostezar abrazado a la almohada como último cómplice de las irrealidades hasta que el maldito sol llame por mi ventana. Moriré entre mis sábanas por el frío de una madrugada que podría ser tan triste como que sólo me quedan sesenta cartuchos que gastar hasta mi vuelta. Pero no será hoy cuando lo piense.

Hoy toca rendirse al son del cansancio y rezar para no despertarme a media noche pidiendo auxilio. Toca abanderar la reconquista de mí mismo y de las piezas que perdí por el camino. Toca respirar profundamente hasta que mi pecho absorba todo el humo que han envenenado mis cigarros mentolados. Toca sonreír como si no existiera el mañana porque "hoy es siempre todavía" y veinticuatro horas son demasiadas. Toca mirarse al espejo y que él sea quien te hable para contarte las cosas que aún te quedan por vivir.

Esta noche toca soñar con el sueño de tocar los sueños soñados. Esta noche, es mía porque como esta, sólo me quedan sesenta noches bajo este techo al que ya le he puesto nombre y del que hoy no hablaré.

Pero mañana... zZzZz

(ssshhhhhh... Silencio y que nadie me despierte hasta bien entrado las horas que aún no me han robado)

Azul oscuro, casi negro

Incertidumbre.

Una de esas palabras que confunden, que llenan de miedo la mente y los ojos de la gran mayoría de los habitantes españoles. Una mezcla de excitación y escalofrío a la hora de dar un paso a adelante en una vida más corta de lo que aparenta. Un desafío diario, contrastado con las metas y los vacíos que dejan las aptitudes profesionales.

Leo hoy en El País un artículo áltamente recomendado, titulado "Pagar para ir a la guerra". Ahí, se recoge el testimonio de un chaval que tras terminar la carrera de Periodismo y haber deambulado por diferentes medios de comunicación cobrando un tercio de la mitad de lo que merecía por su trabajo, se decide a embarcarse en la enigmática aventura de recorrer las ciudades más peligrosas del mundo con una cámara fotográfica, un papel y un bolígrafo. El resultado, una experiencia que, tras una década de autofinanciación para jugarse la vida en los frentes más sangrientos de la actualidad, se quedan como anécdotas para contar a sus futuros nietos.

Después de leer eso a uno se le echa el mundo encima. Ya no valen ni currículos, ni formación y ya casi ni las amistades dentro de esos sectores. Ya no queda nada, ni una pizca de esperanza en una profesión vital para entender todo cuanto nos rodea. Se esfuman las sonrisas tras los contratos de trabajo, las razones por las que seguir mirando más allá del horizonte y por supuesto, las ganas de dormir y no despertar.
Y es que, una vez me dijeron que "en lo que sea pero el mejor", cuando quizás un periodista cualificado, con varios idiomas a sus espaldas y un Master en "lo que sea" acabe convirtiéndote en ser el mejor reponedor de un supermercado de grandes almacenes.

Son tan injustas estas situaciones como inmerecidas. Son la manera con la que no querer afrontarse a una vuelta a la rutina, al dormir sin saber qué pasará mañana y al soñar con una llamada que te habla con el verbo "contratar" en cualquiera de sus vertientes. Se escapan de las manos aquellos juegos de renacuajos en los que una profesora desconsolada nos preguntaba sobre qué ser de mayor. Ahora, uno quiere ser de mayor padre con hijos y darles de comer a estos últimos. Se obvian las complejas y esperanzadoras charlas de profesionales que te hacen salir de los auditorios queriéndote comer un mundo del que no queda ni una migaja. Desaparecen tras la ventiscas horizontes que si antes eran lejanos ahora ya casi inexistentes.

¿Qué ha de hacer una persona para "trabajar para vivir" y no para "vivir para trabajar"? Yo aún desconozco esa respuesta y quien lo sepa jamás abrirá la caja de Pandora. Mientras tanto, toca aprender de la vida y disfrutar de ella como lo último que quede, porque sino, el mundo acabaría destinado al suicidio universal (algo ya ocurrido en los desahucios).

Toca seguir creyendo que nuestros padres andarán creando billetes en sus cuentas bancarias. Toca seguir creyendo que el mundo es tan grande como para encontrar uno su hueco de trabajo. Toca, mantener viva una llama que se desvanece con el paso e los años, con estos testimonios y con los que aún están por llegar.


Suerte

Desacertijos

Mi padre siempre me hacía ver las cosas de manera muy clara. Continuamente contrarestaba mi sensibilidad con un "míralo por el lado bueno, cuanto más llores menos vas a tener que ir a mear". Es cierto que meo poco, y quizás sea porque a veces tenga que simular un resfriado o un dolor de cabeza para evitar lo que menos me gusta del mundo: sentirme protagonista.

Pedir un abrazo a veces significa pedir demasiado. O eso parece. No lo suelo pedir, pues pedir es un verbo que implica que de tu boca salgan palabras de necesidad. Mi cara, mis ojos, lo piden a gritos muchas veces. Odio que me pregunten como estás, por no querer que mi debilidad se muestre entre la gente, pero inevitablemente soy demasiado expresivo. Mi sonrisa suele ser permanente y continuamente la mantengo, pero cuando se cae recalca demasiado sobre mi rostro.

No es fácil estar de pie aguantando demasiado peso. Toneladas que intentan mandarme al subsuelo, hundirme bajo tierra. Mi fortaleza es alta y puesto a soportar, soportaría más dolor que el que nadie se imagina. Pero mi fortaleza es limitada. Al final, no se trata de rendirse, algo que no hago nunca y que nunca haré. Sino que se trata de ver como tus pies ceden porque cada vez hay más peso y cada vez tiene más fuerza. Es un pulso contra las circunstancias y contra muchas cosas más que jamás nadie sabrá, pero que merodean en un tumulto de desacertijos que tatúan en mi mente recuerdos, pensamientos y pesadillas que no se borran nunca. Porque sueño despierto grito por el miedo de las cosas que me dan miedo. Y grito en silencio, sin que nadie sea capaz de escucharme a través de estas cuatro paredes.

Pero todo es cíclico. Mi vida sería aburrida si se comportase de manera irregular. No podría consentir que una línea se moviese por el eje X y dibujase una línea paralela sin movimientos. Estoy, destinado por suerte o por desgracia, a estar en lo más alto y a sobrepasar los números negativos de vez en cuando. Soy, tan fuerte como débil. Soy tan grande como pequeño.

Soy yo, yo mismo y mis circunstancias.

Al final, uno añora siempre lo mismo. Añoro añorarte 2 días y no 11 meses. Escucho tus canciones para tener la sensación de tenerte cerca. Quizás, seas la única persona que me entienda cuando necesito que no me entiendan. Porque eres la única persona capaz de abrazarme cuando sean mis ojos cuando lo piden. Egoístamente, te echo de menos, más de lo que imaginas, menos de lo que debería.

Y como dice Marwan:

Lo fácil sería desquererse, pero ¿quién rebobina este cuento?, 
difícil mirarte a la cara mientras doy pedales contra tu recuerdo. 

Terrorismo subterráneo

Mueres antes de despertar en una cama solitaria. El frío me abrazó durante la noche y creó mil dudas en mi cabeza. Al despertar, estremeció mi cuerpo entre las sábanas, y desnudo pensaba que el calor del domingo me abrigaría. Ni un despertador, ni una voz que incite a mi madrugar, ni siquiera un vaso de leche vacío para saciar la sed que dejó una pesadilla poco esperanzadora.

Caminar hacia ningún sitio, llamado Puerto Madero. Un subte que llega desde el infierno y empujado por el mismísimo diablo. En ella, cadáveres con vida y sin corazón habitan en las entrañas de ese universo, donde lo único que procede hacer es pensar en sí mismo y adivinar qué piensan los que te rodean. Suena música, de la que acompaña, de la que se oye pero no se escucha. Mil canciones orbitan alrededor de mí y de mis acompañantes hacia ninguna parte. "Catedral" es la meta o el precipicio. No saber si querer llegar o quedarse atrapado bajo tierra. No mirar, ni sentir en el momento de aparecer por una clase llena de palabras vacías, de sonrisas y miradas imperecederas. Buscar en cada rincón, en cada esquina de unas mesas, para encontrar algo que no existe, que nunca hubo. Atender por atender, desaprender por desaprender.

Al fondo, una llamada de atención una crítica que se convierte en revuelo. Un abucheo amable y un diez por mi respuesta. En el café, un juego de dos. Una mentira pillada y una vergüenza más en el cuerpo. El miedo me corrompe y unos ojos que me miran desafiantes me incitan a decir la verdad, agachando la cabeza y arrancándome los ojos por si acaso. Un correo, de un amigo periodista, que me invita a tomar café, como el que queda con su viva imagen de su deseado y ansiado futuro. Arrancarme una sonrisa y un pinchazo de energía no existente, efímera y desconsolada que descendería conforme avanzo hacia un subte sin destino. Me cuenta, mi amigo Ángel, que desembarcamos en una línea de metro aún desconocida, con sillones acolchados como tronos para un rey sin corona, como transeúntes que circulan hacia una vida mejor o más dura todavía. Las escaleras se hacen eternas mientras recorro el subsuelo y mis pies se convierten en plomo inamovible en cada paso que doy. Al final, una mirada perdida, un eterno cansancio y unas manos que agarran fuerte una barra que me salvaría la vida en un metro hasta mi cama, hasta mi lecho.

Respirar se convierte en el tesoro más ansiado, mi tensión disminuía por momentos y el miedo a derrumbarme me mantenía en vilo. Por fin estoy en casa y recordar esto se convierte en una odisea, en una anecdótica situación que sólo me servirá para contar en febrero. Eso, y para recordar pasados unos años que Buenos Aires, es tan desconcertante como inhabitada. Tan grande como para enamorarse de ella y tan pequeña como para no recordarla jamás.