Animales en la sombra

Allá a lo lejos, reluce Marte entre una burbuja de misterio. Se convierte en el enlace perdido entre los deseos y las confusiones etéreas. Desprende la magia desde las ciudades perdidas y mueren recuerdos bajo sus propias pisadas. Ella dimite en las tensiones y admite sus propios temores. Respeta con entusiasmo cada pizca de harmonía y describe bajo su propio cuerpo la percepción de las mil y una perfecciones y perversiones. El camino hacia el deseo empieza en sus pies y termina tras sus oídos, ahí donde anidan aquellas palabras que se quedan entre lo real y lo ficticio. Suenan las tripas de un colchón que gritando admite no soportar la pasión que desprende la desnudez entre cuatro paredes llenas de vida.

Y una luz.

Una luz cuyo fuego desgarraba los miedos y las pautas establecidas. Se quemaron bajo éste cualquier intento frustrado de no caer en aquellas manos inequívocas que hacían estremecer cada universo postrado entre esas bellas caderas. Esa sonrisa atronaba el caos que provocaba ese falso y estúpido silencio. Y nuestro puzzle formaba en la pared, a modo de sombra, animales que aún no han sido inventados. Me alejaba de esas criaturas ensombrecidas que ironizaban y pedían susurrando el tesoro perdido. Ingenuos. Yo dormía con él.

Mis manos descargaban la tensión del día en una esperada velada, donde las horas contaban los gemidos pasajeros. Y morían con nosotros el mañana, la rutina y la desesperación del devenir incorrecto. Sonreías como nunca, en cada paso hacia el interior de tus entrañas, y tus ojos eran la fotografía del retrato imperfecto, que anudaba la necesidad de comer en los pequeños rincones que habitaba tu pelo. Era el emplazamiento el que desmontaba aquella paradoja. El suelo, e convirtió en el ring perfecto para comenzar nuestra lucha, en la que el ganador, sería aquel que devorara primero al contrario, entre los ya rotos labios que había dejado el humo de un cigarro apagado.

Al final, era el tiempo quien mantenía el orden. Y a tres besos de la media noche el sueño se posó sobre sus párpados. El juego había llegado a un fin con carcajadas que recorrerían nuestro inconsciente más profundo, donde me llenó la confusión en el consciente más cercano. Donde descubrí, que detrás de aquella sombra que dibujaba curvas más que perfectas, se escondía un animal que se escapó de entre mis manos, y que semana a semana, intento dar caza entre promesas que se dicen en la cama.

Lluvia de Primavera

Hacía demasiado que no llovía tanto en mi almohada. Y da igual que corran ríos de tinta hablando de otras piezas del ajedrez que ahora juego. Incluso da igual, que los gritos de un placer extraño se hagan eco bajo mis cuatro paredes. Esto es un juego cuya mano ajena me ha vencido por completo. Lo más curioso es que yo inventé estas reglas y alguien ha sabido jugar mejor que yo y ganarme la partida.

No soy mejor escritor por acariciar la lejanía cada madrugada. Ni es la tristeza la que abraza los versos prosados que escribo dentro de mi memoria. Ni son visibles los palos que voy pintando en mi pared cada vez que llega la media noche. Y es que ya lo decía un amigo: La sonrisa no crece aunque ahí fuera el sol resplandezca y se enorgullezca por haber llegado la primavera.

Caer en el error del individualismo ha sido convertirme en mi propio disfraz. Soy actor de mis propios guiones que manejo con antojo y sin compasión. Donde mi ego me aburre y el papel protagonista, que me toca por obligación me borra con una goma de las que se usan en la infancia. De esas, que van borrando cada curva adormecida en una brújula que no marca el sur, ni tampoco el norte.

He dejado de creer en que el futuro importa más si el presente es vivido y sin pasan las horas tan rápido como cuentan. He tragado de mis propias mentiras y he vomitado las consecuencias de lo peor de ser uno mismo. Me han agasajado los cómplices de mi propia obra teatral cuando detrás de la cortina había más aire impuro que el que habita en mis malditos pulmones. Se han desvanecido los oportunos mensajes llenos de milagros si una frontera divide mi cuerpo, mi corazón y mi mente.

Y ahora, son las ojeras las que trasnochan por mí. Me recuerdan cada mañana que el mejor desayuno es no despertar en el olvido de un por qué. Porque quizás, dormir se recuente en el número de horas que el hombre no aprovecha porque no de la gana. Mientras yo, usaría ese tiempo para discernir de mi propia vida humana para desgarrarme cada poro de mi piel con un simple arañazo. Y dejar que circulen las almas perdidas que deben atravesarme sin dolor ni compasión.

Y por favor. Que alguien se lleve de manera imperativa la ocurrencia de pedir perdón a uno mismo por haber contado los pasos y los minutos de dos en dos. O quizás de tres en tres. Y no de uno en uno. Y que alguien me recuerde, aunque sea de la manera menos veraz que el universo conspira, que algún día las piezas de este puzzle volverán a colocarse en su lugar correspondiente, disolviendo la desesperanza y la angustia que provoca cada kilómetro de distancia. Y despertando cada mañana teniendo la certeza de que una llamada de atención es posible ignorando las ventanas que dan al vacío. Y mezclar más que lo monocromático y su vertiente grisácea. Y volar hacia donde terminan los grandes cuentos. Y cerrar, bajo llave y en un libro vacío, esas pequeñas picaduras que ensombrecen un futuro tan oscuro como tu piel en verano.

Y morir cada noche en mi cama. Recordando que la mejor manera de vivir es sabiendo que al despertar cabe una nueva esperanza de seguir vivo.

Me duele

Me duele las rodillas de salir en bicicleta y las piernas, de correr detrás de ti.
Me duele hasta la espalda, de cargar con la mochila cargada de recuerdos del pasado.
Me duele, el presente y me acongoja el futuro.
Me duele el alma, y sus quince gramos.
Me duele la ironía sacada de contexto. Las palabras vacías.
Me duele la democracia y la dedocracia. La policía cuando me arresta.
Me duele cuando me sueltas de tus cadenas.
Me duele pensar en ti y en el examen de mañana.
Me duele mis kilos de más, la gordura. Y la cordura.
Me duele la antipatía, el antiestamínico. Y la primavera.
Me duele el sol al despertar en los ojos, y no verlo también.
Me duele la cabeza, de la resaca y de pensar demasiado en ti.
Me duele la pereza de despertar. Y el despertar si no es contigo.
Me duele tu sonrisa en boca ajenas, tus labios pintados y mi sed.
Me duele la menancolía y el ibuprofeno que no lo cura.
Me duele la mano izquierda y sus mentiras. La derecha y sus verdades.
Me duele la ansiedad. Y la falta de tu aire.
Me duele no poder arrancarme el corazón y regalártelo.
Me duele cada pulmón por fumar demasiado.
Me duele no fumar porque no tengo cigarrillos.
Me duele el café si no lo preparas tú.
Me duele el sexo, sin locura de por medio.
Me duele cada araña que recorre mi inconsciente.
Me duele que Freud no sea amigo mío de la infancia.
Me duele que tampoco lo sea Meneses.
Me duele el estómago de los puñetazos de la vida.
Me duele los puñetazos, también, de los que aprovecharon mi altura.
Me duele el bolsillo si no estás dentro. Y si no puedo regalarte constelaciones.
Me duele cada poro, que a forma de coro, te exige que vuelvas.
Me duele la esperanza de quererte. Y los cheques falsos del Monopoly.
Me duele todo. Y necesito tu cura.

...

De camino

Nace la necesidad de mecer la utopía dentro de los párpados hambrientos. Morder la esclavitud del miedo por donde duele y dejar que las tempestades se claven como ínfimas gotas de mar en los hombros caídos. Vivir se convierte en un horizonte imprevisible, insurgente e intransigente, donde mueren pájaros cargados de mensajes que nunca llegarán a su destino. Muero y muerdo la almohada cada vez que sueño con tu imagen moribunda en el recuerdo, donde lejanas imágenes se distorsionan en la estrepitosa jauría de animales sin nombre. Donde tú, que no me lees, vives en el torreón más alto, donde aún se pueden masticar las nubes. Y si el desencanto se apiada de nuestra carne, que venga Dios y me apuñale, y me quite la valentía de querer aspirar el humo de tu cigarro aun pasando los meses.

Y es que, aún puedo tocar la invisibilidad invencible de las palabras que aún te llaman. Te espero sentado en algún banco, de algún parque, de alguna ciudad en el universo que aún nos pertenece. Te espero, mientras los cigarros van quemando mis pulmones mientras te recuerdo en cada calada, en cada sacudida de la ceniza que desprende el humor, el amor y el sin vivir que la distancia provoca.

Un cuarto de siglo con "G" mayúscula

25 es un número más importante de lo que prometen sus siglas. Un cuarto de siglo son las tres en un reloj, una flecha hacia el frente. Es, la mitad de la mitad de lo vivido. Además, es una lástima que "veinticinco" no lleve una gran "G" de por medio. Ge, de fútbol, semana santa y colores amarillo tan parecidos a los del Boca que tanto echo de menos.

Y sin dejar sentimentalismos aparte, ya que la ocasión y las circunstancias me lo permiten, convivir con otro Gonzalo bajo las mismas cuatro paredes es la máxima expresión del orgullo. Y mira que, si hay algo que está claro es que somos la antítesis de lo cotidiano. La antípoda de los pensamientos y nuestros gustos y actos. Quizás, eso sea lo que nos invite a conocer más del mundo cogidos de la manos (a hombros, que entre hombres está mejor visto). Y es que los Gin Tonic no saben igual en un lugar cuyo nombre nunca consigo acordarme nunca y entre mareo y mareo siempre te cuento esas cosas tan frikis y curiosas mientras aprendo del deporte que más te caracteriza, el fútbol. Porque si de alguien tengo que aprender de fútbol es sin duda de ti, de ese que empezó tocando un balón y ahora da la oportunidad a aquellos que quieren conseguir el gran sueño de convertirse en profesionales del deporte rey.

Pero no sólo de charlas consiste nuestro cometido diario. Reír y llorar juntos han sido nuestro estandarte. Verte escribir y tus escritos y sobre todo verte creer en lo que eres y en lo que serás. Volver de Buenos Aires y encontrarme a otro hermano (más alto no, por favor, que yo y ano crezco), pero sí más grande. Más persona, más humano y más lo que yo un día sospeché que habría escondido ahí dentro.

Porque además, tengo la manía de querer destapar aquello que se esconde detrás de un rostro o de unas costillas. Un gran corazón como el tuyo no es algo que cualquiera se encuentre a menudo y privilegiado me siento, valga la redundancia, por tenerlo bajo las cuatro paredes. Porque has sabido cometer errores sin tropezar sobre la misma piedra y rodar hasta el acantilado. Supiste aguantar y has sabido demostrar lo que yo me temía. Una gran persona con una capacidad de ver la vida más allá de la gente que te rodea. Pero esto último, es algo que me reservo para nuestros chupitos de Matusalén en una vieja encimera o un ron mal preparado en algún garito de algún lugar.

Y si algo tengo que reprocharte, es de no haber aparecido antes en nuestras vidas, de llenar nuestra casa con tu armonía, tus absurdos chistes que nos parten a carcajadas y tu cabronería que hace enfadar a embarazadas, chonis y hasta a la más pija.

Quizás dentro de otros veinticinco años nos encontremos, qué se yo, en algún remoto lugar del universo y sigamos siendo los mismos. Yo, espero con unos centímetros más y algo menos de peso. Tú, tú mejor no cambies, te queremos ciento cincuenta años más tal como eres.

Desde su pequeño rincón, un pequeño servidor te felicita de la manera que mejor sabe, a través de palabras llenas de recuerdos que, como caracteriza este blog, sólo tú y yo conocemos.

Feliz veinticinco cumpleaños, compañero. Te quiere tu hermano Gonzalo.

De princesas, cúpulas y tesoros ocultos

Tímida efervescencia. Tímidos pasos de princesa encadenada bajo la juventud titubeada de sus años. Conocía la palabra placer, pero no todas sus acepciones y recorría cada noche un eterno pasillo donde guardaba multitud de sensaciones.

Intentaba dormir casi a diario y no lo conseguía en semanas. Le recorría entre tempestades juegos más allá del "eros" y de lo que mundanamente conoceríamos como placer encadenado. Ella esbozaba bajo sus sábanas un tumultoso y espléndido naufragio entre miradas, cuerpos y roces ocultos.

Un día, esta princesa de grandes pechos y grandes pies, quiso saltar del palacio desde la ventana más grande (entiéndase como metáfora de querer violar la mayor de las reglas) y extendió las casi 24 horas que duraba su despertar en una sinfonía enérgica de extremos retos personales. Levantó de la cama luciendo un rostro pálido, pero cuya sensualidad rebosaba en cada una de sus pisadas. Fría como el ungüento y silenciosa como un libro en blanco. De ojos de un color que daban vida a aquello que miraba cuya tonalidad no discendía de la mismísima escala de grises. Azul eléctrico que alumbraba ese eterno pasillo que concurría en una habitación donde reinaba la oscuridad de sus persianas bajadas y las bombillas resquebrajadas por el paso de los años.

Llegó a aquella puerta y la abrió sin compasión de hacer que se cayera a pedazos y su desnudez habitó de armonía la delicada circunferencia que delimitaba la amplitud de ese pequeño palacete. De fondo, un Spotify abierto de par en par con Charlie Parker sonando en un tono ténue y sensual. Una pequeña luz roja salió de su iPhone que colocó hacia arriba, para que las partículas rebotaran una y otra vez en todo el cuarto, en todo su cuerpo, y alumbran tenuemente esas cuatro paredes.

Ella, sin ropa interior que la protegiese de su propio reflejo, se sentó frente a un espejo y con los ojos medio entornados, empezaron sus manos a bailar y recorrer rincones codiciosos e inocuos de su cuerpo. Movía con tanta certeza cada dedo que su imaginación volaba hacia el séptimo cielo inclusive. Su mano derecha, recorría de un seno a otro. La otra, rozaba la punta de sus pies y subía hasta su pelvis. Lo demás, lo hacían sus propios ojos cuando amenazaba de placer a aquello que veía reflejado en el espejo.

De pronto y después de largas horas de pasión autónoma, se despidió de la realidad. Obvió el espejo y se acostó sobre el frío suelo, y con las piernas flexionadas apuntando hacia Marte, una sensación nueva empezó a recorrer cada milímetro de cada pequeño músculo que abanderaba a aquella chica. Se fue en busca de lo oculto, de la ausencia de bulto, del agujero negro del placer y la descendencia. Fue a encontrar el tesoro que siempre hubo y nunca atrevió a descubrir. Entre tanto, rozaba sus pies unos con otros y la cabeza empezaba a disasociarse de los movimientos suaves.

El corazón camino a explotar y unas musculosas piernas que temblaban llevando su propio ritmo, aún al compás del mejor Jazz, y de pronto un grito ensordecedor que fue eclipsado por el relámpago de una atónita tormenta descarrilada. Quizás fueron sus pies, los que agitaron esa tormenta. Quizás las casualidades inadvertían marejadas inoportunas. Fuese lo que fuese, esa noche dormiría más horas que los habitantes del resto de planeta y se acurrucaría entre las sábanas al ritmo de Jazz, al compás de una leve tormenta con una eterna sonrisa que perduró hasta el día que decidió volver a buscar tesoros dentro de su propio cuerpo.

Bailas

Bailas
a pesar del tiempo perdido.
Y es tu contorno
y el tequila
quien hace del recuerdo
el desecho
de morir bajo tu ombligo.

Azul con leche y azucar

Él

remueve el café sin mirar a los ojos. Le cuesta, le adormece y le espanta la idea de estar de vuelta. Por otro, el miedo le acarrea tanta presión que sucumbe a la distancia. No la mira demasiado, quizás por no querer verse reflejado en el mar de Uruguay o en el cielo boliviano. O en el mismísimo cielo. O cubriendo de llamas aquel café, donde siempre se tomaba ese café y a la misma hora.

Las calles huelen, mientras tanto, a desgaste. La gente llora en las esquinas mientras camina desconcertada. Nadie les ve ni les verá nunca. Huele a navidad, rencorosa navidad que me abandonó por unos cálidos días de verano. Rezuma el color oscuro del invierno mientras perdura la magia del frío y los colores apagados. Esta, es la época del café caliente, dentro del frío invierno.

Los tratos se pagan de distinta moneda. El café, se paga con pesos y el cubata, "qué se sho", quizás con euros. Pero se pagan. La información que removía un café hace unos cuantros kilómetros de distancia ahora se convierten en papeles mojados, y una advertencia para querer volver a verte. Hasta las musas y los ángeles sacan sus pasajes de ida y a veces, aunque no a menudo, de vuelta, para tomar café. Se entierran recuerdos y se maldice la música que acompasa un relato tan real como bizarro, en un bar tan real como bizarro, bajo el hielo de un alcohol mediocre donde los posos aún retienen la ingenuidad de haberte conocido. Quizás son los ojos, no lo sé. Quizás hacer reir es más importante de lo imaginado. Y un espejo donde aún no me veo reflejado. Un baño que ofrece lujuria segura por dos euros y una diana donde aún no han clavado en el centro. El cubata y el café se diferencia en horas y en tus ojos. Los míos, siguen mirándo aquel pálido rostro, que remueve el café hacia el lado contrario, recordándome que Buenos Aires sigue presente en mi memoria.

Al final, uno quiere volver a casa. Con o sin coche, pero siempre con alcohol y con la certeza de que he vuelto, quizás para malo, quizás para bueno. Pero siempre con un café donde suena Morrison de fondo y un cubalibre con Queen armonizando la noche. Y si al pagar las paredes no han hablado del deseo de comernos, es porque aún no han puesto la orejas. Y tú, que se las vistes al lobo, saliste corriendo por miedo a que éste te acabara destrozando, aunque fuese tu deseo.

El juego, que con el paso de los años creíamos haber desvirtuado, ha comenzado su partida sin avisarnos y tira los dados a nuestras espaldas. Si sale dos seises, te retengo en mi memoria y te robo esos ojos. Si salen tres seises, nos vemos en el infierno, que allí, por lo que he escuchado, el invierno es perenne y además, siempre se conserva el frío.

Caminos de ida, atajos de vuelta

Volar sobre agua. Una imagen espectacular para los oídos literarios. Una tempestad de metáforas abarcarían mi cabeza si no fuera porque "volar sobre agua" significa la literariedad del fin de un viaje. Atrás se quedan tempestades, risas y borracheras. Peligros, amistades y sentimientos encontrados y enfretados. La subjetividad de lo objetivo me permite reconocer como única mi estancia bonaerense. Y si Borges levantara la cabeza y me mirara a través de su ceguera, me diría que volver es una obsesión tan cómplice como necesaria. Entrar a un aeropuerto y gritar sin que nadie me escuche "Te quiero Buenos Aires" y que una lágrima se detenga a mitad de mi rostro como si el tiempo ahí se quedase dormido. Escuchar la música que y que casa segundo de canción te transporte al momento elegido y disfrutado mientras un taxi te lleva de camino a la rutina. No querer olvidar nada de lo acontecido en su máximo esplendor.

Y al fondo de todo esto te encuentras tú. Te encuentro a ti. Nos encontramos. Nos miramos a la cara y me maldices con tu bendición sonora. Me amas hasta odiarte y me odias hasta quererte. Jugamos con el fuego hasta provocar el mayor de los incendios, fuego que ahora me quema por dentro en el recuerdo inerte de la lejanía. Suspiras mientras agarro tu garganta en frente de un espejo, diciéndonos palabras prohibidas, donde el reflejo es un mapa de Buenos Aires al que por más que pego se hace indestructible. Nunca sabré el color de tus ojos pero tampoco me olvidaré de ellos. Empieza una alegoría de destrucciones tan bella como incauta que ahora recuerdo con descaro y para mis adentros. Me enamoro de que tus huellas acaben pisando mis adentros y la X se dibuja en el techo como la magia de lo acontecido.

Ahora, llevo al mundo de nuevo. Veo todo como algo que nunca existió y como parte de mi imaginación y locura. Lo recuerdo tan lejano que se me hace excesivamente cercano. Te leo desde lejos, te veo, te escribo palabras que nadie sabrá y me descompongo mientras los kilómetros nos separan. Y es el deseo de que empiece de nuevo el juego que nunca volverá a retomar el punto de partida, y la calma de que, paradójicamente, nunca volverá a retomar el punto de partida.

Vuelvo a mi ciudad natal y nada a cambiado. Comercios que se fueron y personas que no volverán. Ni el peinado de mis conocidos cambia, ni sus ojos se vuelven más oscuros. Ni siquiera arrugas en los rostros para tener la certeza de que el tiempo ha pasado para todos. Aquí, todo sigue tal y como lo dejé. Se quedó todo estancado en el tiempo. La contradicción poco entendible de que mi vida ha cambiado por completo y que otros siguen paseando por los mismos lugares, con la misma gente. No se piensa diferente y se ve más allá del horizonte. Me siento privilegiado por crecer excepto en altura, pero por otro lado me encuentro saliendo por una tangente que me hace estar al margen del resto. Duele. Duele y nadie te entiende y por más que explicas sólo te ries tú con tus propios chistes y te asustas con tus propios miedos. Conversaciones que se interrumpen por banalidades abiertas que abarcan algo más que palabras vacías. Ahora, ni yo mismo sé quien soy, pero sólo se varias cosas. Que echo de menos a tres ángeles y casi por igual, que la fiesta ha terminado y que he estado viviendo la mejor de las experiencias posibles en un lugar mágico, en una burbuja llamada Buenos Aires.

Uve

Volar es sinónimo de creer que nunca es tarde. Que los miedos se ahogan en vasos de chupitos mientras el carmín firma el insomnio. Hoy, es difícil de creer que no existen mañanas si el tropiezo es una brecha en el alma, en la rodilla o el cubalibre. Pensar demasiado es demasiado pensar. Vivir demasiado es una agonía, un espejo roto en una gota de agua (o sangre), o incluso un gin tonic desahuciado en pleno invierno. En verdad, es verdad. Es la vida.

Se marchitan pronto los recuerdos. Se entierran, se abisman solos. Se destiñe el azul de un príncipe azul en un beso. Se rompe la aguja del tacón de una princesa sin corona y sin media noche. Despiertan los miedos atrapados en el humo de un cigarro. Amargo, como el vino más barato que hay en el infierno y dulce como un beso atrapado en el tiempo.

Y si vuelven los pájaros le rompemos las alas. Se las quitamos, se las robamos. Ahora nos toca a nosotros volar y ver el infinito sin salir de nuestras cuatro paredes. Y ver como los de abajo se atrincheran mientras les consume el tiempo. Que lloren los que deberían llorar y que rían los que siempre lo merecieron. Toca correr boca arriba y cuesta abajo en un tumulto de sueños rotos. El despecho romperá entre garras la delicadeza de sostener la cera de unas velas que no alumbran.

Sería más bonito no despertar. O despertar eternamente entre sedas. Y ver como el reloj no pasa y el calendario no hace aviones de papel con cada número. Habrá que esperar al otoño. O quizás a la estación que no existe. O a la primavera en la que te conocí el último verano.

Moriremos de hambre si no nos bebemos. Y de sed, si no nos comemos la ropa. Y sus entrañas.